诗意地栖居——诗集《大沽河的水与月》自序

崔瑞芬

我作为一名高中语文教师，教学生鉴赏诗歌，是教书的一部分任务。山东人民出版社出版的必修五册和选修《唐诗宋词选读》中所选的诗词，我都要细细地讲解。

想将一首唐诗或宋词给学生讲解透彻，不是简单的一件事，需要提前做足功课，譬如查阅大量相关的材料，了解社会环境、作者身世、写作背景、诗词格律等等；否则很难教会学生鉴赏。于是我就“逼着”自己去阅读一些相关论著，以补充匮乏的古诗词知识，先后读了刘勰《文心雕龙》、叶燮《原诗》、王力《诗词格律概要》、俞陛云《诗境浅说》、吴小如《古典诗文述略》、朱光潜《诗论》、袁行霈《中国诗歌艺术研究》、李渔《笠翁对韵》等，提升了理解诗词之境、增强读诗之感的能力。在研读过程中，我还发现古诗词跟音乐、书画、美学、哲学、汉字等方面息息相关。王维的诗歌是一幅幅图画，“诗中有画，画中有诗”（苏轼语）；柳永是“婉约派”词代表作家，同时精通音律；杜甫“吟安一个字，捻断数茎须”，对汉字的斟酌令人陶醉。对音乐，我基本一窍不通，觉得自学很难，就放弃；书画、美学、哲学、汉字等方面，就买回蒋勋、李泽厚、冯友兰、吕叔湘等大家的著作阅读，虽不能全懂，也略知一二。

教学中，我将学到的诗歌知识教给学生的同时，自己也迷上了古诗词，生活中一点感悟或想法，喜欢用绝句或律诗形式来表达，如溪水从高处流向低处一样，自然而然。有时我让学生学着写诗填词，不断积累，2018年出了一本诗集（班级内部材料）。诗集，无论古乐府诗、今体诗还是宋词都涉及到，每个学生至少一首。序言是一个学生写的，用赋体，我填了后记。出诗集这件事，学生兴致高昂，积极踊跃；相比刷题，这应该是他们高中学习生活最难忘记的。

我在《大沽河的水与月》这本小书里，收录了自己写的一些今体诗；但这并不等于自己会写诗，且能写出有“诗味”、入“诗境”的诗。只能说是一种有意义的尝试，在传承古典传统文化方面的一点做法。在博大精深的古诗词面前，我所学所写，仅是初级入门水平。上学（包括大学）期间，没有接受系统学习，很欠缺；现在只能靠自己读书，不懂的地方还有很多，譬如平水韵是怎么回事，唐人作诗为何只用平声韵，入声字古人怎么读怎么用等等。

弗吉尼亚•伍尔夫在《怎样读诗歌》里写道：“只有当我们自己似乎也想写诗的时候，才是读诗的最佳时机。”用写促读，才能真正地读通诗歌；一味地“读”，不是最佳读诗时机，或者还没有尝试理解诗歌的最佳动机。假如学生不写只读，那么他们理解的诗歌是浅显的，做诗歌鉴赏题得不了高分。只“读”诗，很难深入其内在格律、结构、内容和意境，有“隔”之感；须写才行。

以前，我读王维《使至塞上》“大漠孤烟直，长河落日圆”时，赞叹过；直到我尝试写诗时，才完全被诗境所震撼。颔联“征蓬出汉塞，归雁入胡天”紧承首联而来，描写作者所见之景——被风刮出汉塞的蓬草和北归进入胡地天空的大雁。颈联继续在写景，承接颔联而来。从颔颈联写景来看，康震认为此诗是作者在塞外采风之作，不为过。诗人出塞之初，心情并不愉快，“单车”，可见随从不多，这意味着出使塞外，不是因为被委派重要事情，也不是被朝廷重用；而是随意被“撵”出了京都。“单车”，形单影只，像丢弃的一棵蓬草一样，没有根基，北风一吹，到处流浪，多么落寞，孤寂，凄惨。事实证明，王维的确处于不利之境。开元二十五年（737年）春，河西节度副大使崔希逸在青涤西大破吐蕃军。唐玄宗命王维以监察御史的身份奉使凉州，出塞宣慰，察访军情，并任河西节度使判官，实际上是将王维排挤出朝廷。王维从京城在不停向塞外走，已经习惯了京城繁华的景象，等看到“征蓬”“归雁”“大漠”“孤烟”“长河”“落日”时候，心灵被震撼了，被辽阔雄壮严酷的大漠所征服。诗人不断反思，相比残酷的大自然，自己多么卑微渺小；风沙旋起，茫茫戈壁滩，人的生存和生命，微不足道，更不用说自己的那点伤痛了。诗人心胸豁然开朗，自己的那点郁闷算得了什么。胸襟开阔了，心境高远了，才能吟出绝妙的诗句；如果总是对生活有满腹牢骚和敌意，那么写出的诗，味道并不纯真。

今体诗的格律呢？我处于模仿古人的阶段。当然，模仿对初学者来说，是一条捷径。翻开《唐诗鉴赏辞典》，先解读一二首，以抄书的形式，很认真地誊写本子上。然后照葫芦画了瓢，用诗词形式表达了自己内心的想法。能将严格的格律和完美的内容融合一起的诗词，令人叹为观止。我一边仿写，一边慨叹。

唐代近体诗，分五言、七言绝句和律诗，字数最少20，最多56。这么少的字数，要表达出尽可能多的信息和情感，非有多种能力不可，思维要无限跳跃，想象要无尽丰富，用字要无比凝练……今体诗呈现我们眼前的就这么几个字，可是深处有大片“冰山”。我在写《大沽河》“水仗凉夏日，冰筏暖冬天”一联时，最初“暖”字是“热”。后来我出门买菜，脑中一直回旋着这首诗，一阵风吹来，暖暖的，很惬意，突然悟了，是冬天玩“冰筏”，即使“热”，也不会像夏天那样“热”。 “热”换成“暖”，比较好；再者出句是“凉”，对句用“暖”比较妥帖。过去，我们总是将贾岛的“推敲”，杜甫的“语不惊人死不休”等用字典故奉为圭臬；现在，从自己的写作来看，是必须的，甚至是作诗填词的前提。

如果我们把生活的点滴能用古诗词形式描述出来，那么离“诗意地栖居”也不远了。

是为序。