想他们了

文|故园风雨前

昨天表嫂发到群里两段视频，是她拍的我爸妈在春熙路逛街。他们俩已经穿了毛衣开衫和外套，成都今年秋雨连绵，很早就凉了。他俩一边走一边东张西望，我妈挽着我爸，发现拍他们还冲镜头一再微笑摆手，很亲民很感人，模仿20世纪60年代新闻片里的主角。群里亲戚看见都说“哎呀这一对儿好年轻，好青春，跟20年前简直一模一样”之类，发了几大屏。我敢说他们绝大多数都还没点开看，就算点开看了也根本不妨碍张口就来的谎话—家族群不就是一个甜蜜的鬼话群吗。

只有我，会点开看，看了好几遍，不再看也并不是因为不好看，而是因为不敢再看。因为太想念他们。

快50的人了，居然还会想念爸爸妈妈，这个我以前没料到。我以前以为一个成熟的人是不会有这么炽烈、原始、婴童气的情感的，当然他也想念父母，但情感温平、理性，行为上注重礼貌礼仪，为后人做表率，探亲也是一种国事访问般的大气象。我完全不行。我没礼貌。没理性。小家子气。高兴起来没人形。我还会嫉妒他们爱外孙超过爱我。而且我仍然跟他们吵架，像少女时代一样凶他们。

那是前些年他们还在老屋住的时候，我同他们大吵过一次。别说我们自己忘不了，估计连隔壁邻居也绝忘不了。我在家里来回跳，蓬头散发，大喊大叫，指责他们像清末政府一样落后和封闭。我还说了很多成语歇后语，一些古诗几句歌词，怒火使我才华横溢。他们俩坐在沙发上簌簌发抖，望着我，也偷空对望。

怎么回事呢？其实是件好事。那年我终于在成都买了房子，又新又美又大又划算，最实际的，有电梯。我家老屋在五楼，当初图采光好，没电梯又没所谓的。现在他们腿脚都谈不上灵便了，每天上上下下地爬楼我总悬着心。我妈腰不好，为了减少疼痛和危险，她宁可不出门，可老不出门也不是个办法啊。我爸是天天要去买菜，特别喜欢拖着他的拉杆菜兜去菜场。我见过他那个样子，下楼的时候一手掐扶手，一手提拉杆，因为不想损害菜兜轱辘，心疼轱辘，他使劲把它提高，不叫它着地。即使里面是空的，分量不大，可一双走过70多年的腿脚，万一勾着挂着怎么办？等满载而归往上爬楼梯就更可怕了，他一手拽扶手，一手拖拉杆，每爬一步都需要挣巴出浑身的劲儿，非常疯狂非常惨烈。有次我正好碰上，他偏不要我出手，又倔又累，一喘气像打了个响鼻儿。

当时我就暗下决心，要把他们搬去有电梯的房子。他们也高兴地说好，“有电梯可太好了”。

可真到了这一天，电梯有了，他们竟然不肯搬。怎么也不肯。

找了很多理由，无非就是熟门熟路睦邻友好之类的，可这些哪有电梯重要。更荒唐的是他们竟然叫我拿这房子去投资改善自己的生活，给他们住太糟蹋了。从吃中饭我就开始劝他们，一直劝到吃完在客厅里坐下，千言万语万语千言，我终于失去了耐心。

以台湾西部最“孩子气”的牧场——飞牛牧场为例，飞牛牧场最初希望通过发展奶业走向强大，但在逐步的探索中发现，发展休闲度假旅游更加适合自身的发展。这里主题定位明确、建设规划清晰（专门邀请日本景观设计师量身定做）、牧场整体VI风格自成体系、动漫化视觉趣味深受孩子们的喜欢。旅游产品全面而富有特色，牧场涵盖自然教育、奶制品制作、文创产品、餐饮、民宿等丰富的系列活动，餐桌上的一个牛奶布丁因其独特的食用方法，给游客特别是儿童留下了深深的印象，飞牛牧场已经成为台湾乡村旅游精致化的典型代表。

“你们希望我在北京整天提心吊胆吗？！啊？！我提心吊胆我还能好好生活？！万一我一恍惚出了事怎么办？你们的外孙怎么办？你们老了怎么办？！嗯？！”这是我惯用的技巧—在这个家里生活，你没有一点技巧是不行的—我渲染戏剧气氛，恐怖加苦情，把两种经典的门类结合起来。

“其实我每次都在三楼拐弯的地方歇一歇的……”我爸悄悄申诉。

“什么啦？！”我嚷，我爸吓得闭了几秒钟眼。“你以为那些摔断腿的是因为人家不知道歇一歇？！摔之前根本就意识不到，手脚根本不听使唤—我告诉你XX！”我还叫了我爸的大名，让他一时不记得他是爸，一把把他拉下神坛。

“这样，”我妈欣喜地想出了万全之策，“我们可以在三楼放一把椅子……”

“啥？还放椅子咧？！狗屎椅子！”污言秽语来了，我气得。

我妈伤心地闭上嘴，伤心地摇了摇头，伤心地把两只脚叠在一起。其实她这些表情和肢体都非常细微，但她是话剧演员，职业要求她即使再细微都有义务使观众有效地接收到。

我又吼叫出一些例子，谁谁的丈母娘本来活蹦乱跳的不小心摔一跤结果躺了半年；谁谁的公爹爬楼的时候磕在台阶上，就那一下子脑溢血到现在说话还不利落；最让人难过的是我老领导的老父亲，本来也就是小腿骨折，但因为卧床时间太久钙质流失迅速，其他问题趁虚而入，竟然一年后就过世了。“都是教训哪—”我痛心地喊，凄厉的声音回荡在楼群里。而且下一步我也在考虑中，是跪下还是躺下还没想好，还在评估效果，必要时也可以先跪再躺。文死谏嘛，我前面有屈原。

我妈叹了口气，看着我：

“你最近是不是有事不太顺心啊，我感觉你怎么……有点躁郁呢—有这个词儿吧？”她问。

“对，有的。”我爸回答，“你有什么事情不要瞒我们啊！哪儿不舒服要说啊！”

“是不是有不舒服？是吃什么吃坏了？”我妈问。

“她吃辣吃得太狠了！她中午做的那个蘸碟子—我看一眼都辣死了！”我爸使劲吸凉气。

“根本就不辣！你懂也不懂的！”我最气我爸不理解我一个成都人的基本口味。

“我看见你放了两种辣椒！一种干的一种湿的！”

“干的香湿的鲜，都不辣！”

“你的肠胃你还要不要了？你这样下去会不会胃穿孔……”

“你太好笑了，完全没有常识知道吧，简直—”

我妈一边听着一边苦笑着站起来走去卧室。我爸一看妥协道：“好吧好吧，你要保护好身体，不要到老了……”他边说边站起来也走去卧室，摇着头顺手把门带上了。我也拂袖走开。等我意识到谈话结束是听到我爸轻微的鼾声。唉，在这个家里生活技不如人也是不行的。

他们就是不搬。我也没法子。我们就这么僵着。直到去年他们俩回上海白相相（上海话，“玩”），正高兴呢，我妈被一个减速带绊了一下，膝盖摔碎，动手术后又躺了三个月，他们才老老实实地搬了。住了一个月之后，也老老实实承认新房子的各种好处。我揶揄他们，这回是不是吸取了人生的教训？我爸胳膊一扬：“我又没什么，全都为你妈。”我妈笑道：“群里你姑妈们都夸我厉害。”她找出来念给我：“‘三嫂，说句不合适的话，这次幸亏是你摔，你毕竟是舞蹈演员出身，身体协调性好，也懂得自我调理，康复一定快的。这要是三哥摔了，后果简直不敢想象。’—对的，她们说得对。”我家的这个群啊。

但是仍然能清楚地看出来我妈受过伤，她再也走不快了。他们俩逛春熙路，她得挽着他，以前根本不需要的。她还常常嘲笑我爸走路姿态迂拙滑稽，不像她那么灵活敏捷。现在她没那么多优势，即使我爸的确就是她说的那么迂拙滑稽。他们俩在春熙路上慢走，东张西望，不断地惊叹赞叹，像从山里来的。

“哎呀变成这样了，不得了不得了。”

“太繁华了，过分了。”

“衣服那么多，东西那么多，谁买啊？”

“还是我们太土。”

其实他们穿的大都是我挑的，我妈藕荷色的毛衣开衫，中长款，我爸是一件藏青色的衬衣式外套，两个人都穿着最舒服的健步鞋，哪里土了。但他们大概认为我买衣服给他们是一种常规的家庭事务，他们自己出来逛，出来被琳琅满目刺激得头昏脑涨，才算消费吧。提起买衣服，唉，跟让他们搬家一样的艰难。也吵过也凶过，双方都显示出扎实的技巧，但我想搞的“一言堂”始终没搞起来。怎么办呢，我的爱大概永远都没可能成熟了。