药

文|曹淑玲

一

一到冬季，母亲就爱半宿半宿地咳。母亲怕吵了我们睡觉，就在枕边放一杯水，咳了，就起来喝几口缓解一下。母亲咳得很重，把夜色震得七零八落，只能睡三四个小时的觉。她想过很多法子，吃药、打针，都只是解一时之急，没法根治，年年犯。

我找做大夫的朋友看了，人家说，母亲的咳，看着不像哮喘，倒像是过敏性气管炎，应忌辛辣，宜清淡。平时多注意饮食、休息，辅以药物，会抑制复发。

我买了喷剂送回家，嘱咐母亲好好用药，嗓子紧了，就喷一下。

过年回家，父亲高兴地说：“你买的药真好，你妈一整冬没咳。”我很欣慰，果然药到病除。

父亲口味重，爱吃辣。炒菜的时候，我问：“辣椒在哪儿？”父亲说：“大夫不是说你妈要少吃辣吗？干脆不放了。对了，盐也少放，捏一点儿就行。”

那一顿饭菜几乎无味，父亲却吃得心满意足。

我懂了，母亲的咳不是病，是为了父亲，一日一日，一点儿一点儿给自己身体下的“毒”。治好母亲咳嗽的，也不是我的药，而是父亲守护的这些日常，它无声，却绵绵不绝，是修补身心最好的一味药。

二

大学毕业，她铁了心要随男孩去远方的城市。

母亲舍不得，说：“丫啊，你身子弱，离我近点儿，咱不去甘肃，成吗？妈看着你才踏实……妈怕你受委屈。”

四年同窗，时间的藤蔓上结满了甜蜜的果实。她觉得，自己的爱情是一件华美的羽衣，她恨不得在每一个日子里踮起脚尖舞蹈。

结婚第二年，她病了，肾炎……第三个年头，丈夫嗫嚅地说，他是家里的独子，老人催着想要孩子了。

那天，她走在大西北的风沙里，风沙好大啊，卷着人跑，要吃人似的。她想，自己要是一根草多好，可以跟着风回家。

那是一个只有十几户人家的小村子，真小，挂在山上，像结出的一枚干瘪果实。

她终究回到了家。

母亲把存折拿出来，一个一个摆开，3000元的，8000元的，10000元的……像一面面鲜红的旗帜，映得她眼疼。

“丫啊，不怕，妈带你治病。”

北京，天津，秦皇岛……三年奔波，大医院，小诊所，山一程，水一程。

有大夫给开了药，说能治好，嘱咐家人，这病要三分治、七分养，忌劳累，忌生冷，忌多脂，忌多盐……诸多禁忌如天书一般细微烦琐。吃饭吃菜都得有节制，就连吃盐也有明确的克数要求，母亲几乎是数着盐粒放。

母亲没上过几年学，怕自己弄错了，就拿着医嘱一遍遍背。母亲算好了时间，不管地里活儿多忙，都赶着点儿回来给她做饭。

后来，她的病好了，开始了新的生活。她深深知道，治好她的病的除了大夫的药，更离不开母亲这几年对她无微不至的照顾。她懂了，人世间的母爱是一味最好的药，无毒副作用，且永不失效。