给母亲看病（外二首）

白海

前年是个塌了半边天的日子

一朵孤云奔走在慌乱的北京上空

求神拜佛，像要失去母亲的儿子

习惯把惶惶的期待藏进夜里

习惯从每个日子的缝隙里

挤出几声爽朗的笑

总也提心吊胆：凝望缓步余晖的岁月

生怕谁，不小心触碰到我

或把我噙满泪水的恐惧，唤醒

午 睡

带着正午的阳光，回到老家

母亲挪了挪四个月没下床的身子

习惯把靠里墙的空间，留给我

四十多年了，第一次靠母亲这么近

愧恨的屋顶，倏尔下起暴雨

我几次伸出双手，想抱抱母亲的身子

抱抱眼前瘦弱下去的时光

然后静躺着

让母亲把儿子熟睡的样子，记牢

母亲的身体，已被病痛镂空

一辈子的强硬，渐渐萎缩，渐渐后退

如今，已彻底退回到皮骨里

我知道，那是母亲这辈子

最不愿意，为儿子留下的记忆

母 爱

如果母爱积重难返，成为一座山

如果夜色压住我们的脊背

抑或一条河流，盛满无尽悲苦

一场大雪，湮没所有路

如果你撒在人间的种子，长成多愁善感的雨林

母亲啊，再给你一个十月怀胎的理由

你是否，还将永不消停地怜爱我们

有如一片林子，如此心力交瘁地，爱着苍穹