夏 宁
天空像死鲫鱼的眼睛一般 一些云
有气无力
在春节之后
村庄热闹的假象被逐渐掏空
好像一场大病正在袭来
春天是时序的一场吐纳
那些杏花樱桃花梨花油菜花
像奔跑的火焰 照耀
故乡的城堡 一些
花语人语交错 鸽子的
飞翔 就像举重若轻的
文字 涂满庭院的上空
三月 母亲们开始在用温水浸泡谷种
田野在乡愁中醒来
真正的春天 这时
说到才到了
四月 鹧鸪声里
毛毛雨像肆无忌惮的温柔
舔舐着我的伤口
我回到桐子林 读着旧时来信
不知还有谁 能与我共听
流水流不进河流
行人如蚂蚁
心愿似蜜蜂的
翅膀 驮不动乡愁
眼中飘过
一道苦涩的山影
桐子林外 那条河水
卸妆了 有些清瘦
一些老桉树桤木树桑树
沿着河岸 等待
岁月的挞伐 镇口上
起风了 那些小贩
还是不慌不忙 风沙起了
遮住眼睛 遮不住田园
每天匆匆忙忙 带着
故乡赶场 偶尔有的
心事 也在季节摩擦的空里
烟消云散
土地荒芜 那些包产地间的
界石 已毫无尊严
它们的身躯还没有
杂草伟岸 营养不良的庄稼
在杂草间 拼命挣扎
留守的土狗和一些家禽家畜
共处 它的威严就是
黑夜中的狂吠 打破
村庄的宁静
薅草的人 从
正月坚守到腊月
地里的草是顽固的心结
一辈子了 怎么也
除不尽 这好像是个笑话
遭遇一场霖雨 地上
的泥泞 让脚越陷越深
草会越长越旺 宿命般的
对峙 草毫不留情
日子也毫不留情
炊烟是象形文字
可以临摹成篇 制作炊烟
的人 走了一茬又一茬
村庄 被时间击败
也被日子一点点收留还原
有些沮丧
村口的向日葵不认识谁是它的主人
春天里种下一颗籽
收获的季节延迟至冬季
腐烂了叶脉 将成为瓜子的果实
越发坚硬
叮叮当当的铁钟
具有磁石的功能
那些稚嫩的读书声
被它从四面八方吸来
小学校的旗帜 褪色了
有风时 飘得
优雅洒脱一些 无风时
飘得无精打采
一群教师 每天迎送
一群小学生 孩子们越来越少
村子里的小学
可能说散就要散了
停电的日子
蚊虫纷飞 燃烧艾草
怎么也驱不散那些家伙
的困扰 蒲垫上端坐的
老者 闭目养神
掐指计算在人间活着的
时间 一片暗影
自眼中飘过
那些不辞而别的艰辛
是财富 更是累赘
遭遇一场葬礼
一些唢呐 锣鼓 钹
格外惊天动地 一场大雪
意外地降临 乡村素洁
每年临近春节 好些老人
就要很不情愿地永远离开
大地和棺材成了他们
最后最好的归宿
那个叫桐子林的故乡 此时
睡着了 我双手合十
在这个蛰居的城市 默听心跳
的声音 还有什么
能在暗夜
比这还清晰 城里的月光
照耀着我的孤独和清醒
此生注定 我都要
带着那个叫桐子林的村庄远行
即使走得再远 我们都会在一起