病中梨记

邹安音

1

外公病逝时，正是梨花盛开的时节。

根据母亲的描述，临终前的外公无助地躺在病床上，身体干瘪，眼窝深陷，生命像枯叶慢慢飘落。突然他指向门外，目光有了生气，翕动着嘴唇，想要努力说出点什么，然而却什么也没有说出来，只是在艰难地喘出一口痰后，便与世长辞。

此时，茅檐下，院坝边，乱石堆砌的竹林里，独有一棵开花的梨子树，在春风春雨中挺立，装点着小院的春色。梨花如雪，映照着水田、菜地，也护佑着外婆的坟茔。

母亲和姊妹们来不及悲伤，把外公安葬在外婆身边。雨珠簌簌而下，像外婆从前的泪滴。外公是旧社会卖苦力的。每天五更起，他就得摸黑去十余里外的煤窑出煤，再卖与山外的大户人家，以赚取微薄的钱粮，养活嗷嗷待哺的几个幼子。一年四季，从不间断。

常年的艰辛，压弯了外公的腰背。也可能吸入了太多的煤尘，外公总是咳嗽，声音变得嘶哑。外婆心疼丈夫，不知道从哪里找了一株梨树回家，小心翼翼栽到庭院，希望梨树开花、结果……梨子清热润肺，或许外公的病就会渐渐好起来。然而，当梨树终于开花时，外婆却早于外公而逝，遗恨长存！

外公更加劳累了。他干最重的活儿，想尽各种办法挣钱，以养活一家人。院坝边的梨树，枝干越来越苍劲，也许它的根已经漫游到了乱石的最深处，而贫瘠的土地也正努力地为它提供营养。树叶越来越茂密。春天来了，梨花开了；秋天到了，结梨子了。一年又一年，孩子们也长大了！

梨树年年长高长粗长壮，梨花开了一春又一春，外婆坟上的草枯了黄了又青了。由于外公的努力，原先破旧的茅草屋，已被几间泥墙大瓦房取代。

我的童年大多是在外公家度过的。院坝就是我和表哥表弟们天然的游乐场。我们玩着那个年代小孩玩的游戏：打弹弓，滚铁环，跳绳……夏天，最喜欢趴在树下找小的地洞，因为那是蝉们的巢穴。蝉们在石头缝隙或者土里挖洞生养后，就爬上树梢“知了知了”不停聒噪，非要显示自己的存在和当父母的重要。蝉宝宝们成长的过程也是惊心动魄，先爬出洞，然后在树叶或者竹枝上晾晒蜕皮，之后远走高飞。

外公教我捉蜻蜓，找蝉蜕。外公还给我讲许多故事。夏夜，乡村小院，竹林下，萤火虫飞来飞去，天空中有星星眨眼睛。那时我就知道了：银河有牛郎和织女，地上有祝英台和梁山伯……

外公的故事在我心里生了根，它是乡村贫苦生活里的营养，就像梨树的根一样，总是去汲取大地的精华和雨露。梨树也像外婆，庇护着田地、院坝、亲人。外公追随外婆而去后，我渐渐长大，它也渐渐老去，根部被虫子噬空，枝桠也渐渐干枯。它最终在一个雷雨交加的夜晚，被风刮削了翅膀般的枝桠，只留下光秃秃的树干，兀立在风中呜咽。

2

1976 年那个深秋，肩挑风雨的母亲一下累倒在病床上。

没了父亲，母亲就是挺拔在我们心中的一棵大树。那冠盖如云的枝叶，为我们支撑起生活的一片晴空，我们不能没有了母亲如荫的庇护呵！

我蹲在床沿，一任伤心的泪水在脸上流淌，母亲那艰难痛苦的喘息声，如磐石般压碎了我这颗稚嫩的心。不满十四岁的哥哥守在床边，不停更换着热敷在母亲额上的湿毛巾。晦暗的厨房里，飘来中药浓浓的苦味和轻轻的啜泣声。

长兄如父。穷人的孩子早当家，哥哥成了母亲坚实的臂膀。第二天，他到村小学替我和姐请了假，吩咐我们守着母亲，然后砍了院坝边几棵竹子，开始编织竹器。母亲说，绕在院墙周围一带茂密的竹林，原是父亲亲手栽种的，父亲当年曾教会哥哥用竹条编箩筐、编竹篮、编锅盖等。我特别喜欢看哥哥编织这些东西，一棵竹子变成一个竹篮或者一只箩筐的过程，就是竹子生命的另一种演绎，我觉得它们就是精美的艺术品。哥哥把这些精美的竹器卖了，买回吃的用的，我觉得竹子成了我们家的亲人。

看见竹子，总是想起父亲！其实我一直不知道父亲长的什么样！

傍晚，姐煮了母亲爱吃的鸡蛋面。我们守着她吃了，服侍她睡下，哥哥便招呼我和姐到堂屋给他打下手，下午他已经把竹劈成了纤细的竹条。深秋的风萧索而凄凉，吹得屋外竹叶“沙沙”作响。桌上如豆的煤油灯忽明忽暗，印着哥哥俊秀的脸庞。昏暗的光圈中，我们坐在地上的剪影，投在了斑驳的泥墙上。

夜已深，万籁俱静，倦意一阵阵朝我袭来，我不知什么时候睡着了。黎明，我被母亲的咳嗽声惊醒，只见一束橘黄的灯光透过壁缝，照进里屋。泪眼中，一幅令我终生难忘的画面，清晰地烙印在我的心底：哥弓着腰，就着咸菜，正咽着一块块苕片；眼睑下，红红的血丝布满了他的眼眸；满是竹屑的地上，几只红红的辣椒头聚在一起，如火般灼痛了我的心房，哥哥靠咀嚼辣椒熬过了一个漫长的秋夜！

我的眼泪刷地流了下来。

“小妹，别哭，把饭吃了，你和姐照顾妈妈，我去卖锅盖。”哥哥轻声安慰我，出了门。

傍晚，哥哥回来了，尽管满脸倦容，却抑制不住内心的激动和喜悦。我看见他洗得发白的粗蓝布衣服上溅满了煤星。原来他卖了锅盖后，又去镇上水泥厂挑了一下午的煤。哥手里拎着一大袋梨子。

橘黄的灯光中，哥哥把梨子仔细削了皮，喂了母亲，又给我和姐一个。我舍不得吃。梨，在我的生命中，不只是一种水果了。它洁白如雪，闪耀着万物的光芒，有了它，就有了外婆、外公、父亲、母亲！这是我那时对它最朴素的认知，这是我对它所有的思想和情感。

我不能停止这样的念想。就着夜色，我把母亲吃过的梨核小心地埋进竹林里。我耐心地给梨核浇水，我希望它发芽、长高、开花、结果……

3

雨丝不断，迷蒙了老屋、竹林、菜地、小河……我的视线却很清晰，父亲，您终于和我见面了，这一别整整43 年！

黄土，骨骼。多么亲切！我紧盯着您，珍惜着每一秒钟的默视，想要给您披上大衣，想要给您沏杯热茶，想要给您削个水果……多少年来，我就只能在心底一直描摹您的模样；多少年来，每次走过您身旁，我都期盼您能呼喊我的小名，揽我入怀。

雨雾蒙蒙。但我看见您就一直站在这儿，一个叫天堂村的地方，它隶属于著名的石刻之乡——重庆大足。父亲，是您吗？蹒跚着腿，伸出茧手，在抚摸我的脸，一遍又一遍。我跪拜于此，刹那间，郁结我心底数年的寒冰渐渐消融，化作暖流，融进黄沙。

山坡上，梨子花又开。青色的树干，嫩绿的叶片儿，雪白的花瓣。水珠滴落，打在湿漉漉的土里，沙沙沙，像春蚕咀嚼桑叶……

父亲，您是不是在用心和血作为笔墨纸砚，把天堂村当做一幅画来描绘？

母亲说，自您任前进社主任后，曾专门到河南学习焦裕禄精神。为了让老百姓有饭吃有衣穿，在冬天，您迎着朔风；在炎夏，您冒着酷暑。您把血汗都倾注在了褐色的土壤里，从不恋家，母亲说她恨您！

您对母亲说：栽下桐子树，秋天桐果就可以榨油，就会有光亮，孩子们就可以看书写字；种下桑苗，村里人就可以养蚕织锦，就可以丰衣足食；修整鱼塘，就可以藕荷田田，年年有鱼；开挖沟渠，就可以浇灌山川，山青水绿……桐子坡、梨树林、桑树湾……我记事时起就能数出这些有特色的山坡名，前进社后更名为天堂大队，不知是否因此缘故。

父亲风里来雨里去，不幸积劳成疾。因为一次感冒拖延治疗，竟然成肺病至五脏衰竭，在永川地专医院无情地抛弃了我们，撒手人寰，那年我才三岁。母亲说，父亲常常咳嗽，可是她没有多余的钱买梨子给父亲吃，这是她一生的恨！

多年后，风吹麦浪时，我曾踏着父亲的足迹，走进了兰考这片土地，走进了焦裕禄当年工作和生活的地方。在纪念馆里，看着他音容宛在的遗照，看着他曾经坐过的那把破旧藤椅，看着他为那里乡亲父老所做的一切，我突然想起我的父亲，我努力找寻记忆中几乎没有留下模样的父亲，不禁恸哭失声。

父亲连一张照片都未曾留下！几十年来，女儿只能蘸着点点血脉之情，一笔一画，勾画您的身影。当村里上了年纪的老人对着我一遍遍念叨您的时候；当母亲跌落往事之河，絮絮叨叨“数落”您的时候，我便描摹您：是不是剑如眉？是不是瘦和高？这只能是个模糊的轮廓，这该是怎样的痛彻心扉？！父亲，您可知道您的女儿也有了女儿？父亲，您可知道，村里人迁移到了城市，只有母亲，还坚守着这片土地？每次回家，她都会带我和我的女儿看她养的鸭，看她喂养的猪；每次回家，她总在不停地唠叨，说家里的事情，村上的事情，更多的则是您的故事……原来母亲一直固执地“恨”着您，固守着家园，也是在陪伴自己的丈夫啊！

父亲，您可知道山梁上，梨子花又开了？哥哥在那里种了一大片梨树，雪白的梨花，成了很美的风景，家里的梨子，总也吃不完。您可知道孩子们根本不用点灯看书，他们都进了城里最好的学堂？您可知道村里人家家户户都有了小汽车，他们再也不用走那条泥泞的山路？您可知道天堂村有一条八车道的高速公路，正穿过山岗，去向远方？

因为修路，需要迁坟。那日清晨，天气很冷，雨丝不断。父亲启程时，我突然抑制不住泪水，奔涌而下。足下这片热土，在不久的将来，将会是一个现代化的工业园区。我多么希望父亲能再多看一眼这青青的山林，多么希望他永远记住这个他曾生活过的地方。

上午11 时许，在绵亘不绝的巴岳山麓，在一片青翠葱郁的松林坡上，父亲安息在一个很敞亮的地方。周围，依然山林青青；前面，依然水土丰饶。

4

父亲下葬那天，母亲很安详。她脸色和蔼慈祥，不停地说着这说着那，精神很好。她说老家都搬空了，就住城里了，不回去了。“小妹，你们晓得不，有个周末我们到重庆去了，妈一个人到街上买了鸡鸭鹅，回到老家忙了一天，弄了好大一桌子菜，等你们回家吃饭。”姐姐说。

原来在母亲的心里，父亲和哥哥一直都在，远行的儿女都在……过节大家都是要团聚在一起的。就像小时候，我们都围着桌子吃着喝着闹着，而母亲带着满面的笑容和红光，一直在厨房忙碌着，也幸福和快乐着！

在母亲的心里，我，是不是像一只在空中飘飞的风筝？母亲其实是很想和我们说说话的，所以，她总是驻守在原乡，手里牢牢地牵着那根长长的丝线。

我们是不是该放下一些虚无的东西了？重阳节那天，我回到老家，带上年迈的母亲，开车出城，我要去拜祭外婆和外公。母亲也应该是很想念她的父母的。记忆中童年的小路，早已被宽阔的公路取代。一个小时后，我们就到了母亲的娘家。

我陪母亲走过废弃的猪圈房，走过坍塌的左右厢房，走过中间长长的甬道，仿佛找到了童年的影子，要走进一间充满温暖的屋子，要去亲近一个耄耋老人的身影，寻求久远的温暖，寻求梨花的清香。我仿佛隔空离世，去打捞历史的记忆，去寻找一种深情。

面前伫立的是一栋庄户人家修建的楼房。竹林边，有一大片梨树林。池塘里，几只鸭子正在戏水，很惬意地拍打着翅膀。母亲说，这是大舅和二舅的家。表兄们虽然没有考上大学，但是后来都在广东深圳打工，几年前他们回到老家，开了石场，日子过得很好。

这，就够了！我仿佛看见外婆正牵着外公的手，微笑着，缓缓地从竹林后朝我们走过来。