灯和一些旧时光（三题）

布 衣

灯一样活着

灯是人的伴侣。

从呱呱坠地到入土为安，灯一直照耀着人的脚步和影子。最初的，忽明忽暗的灯火，在记忆里燃烧成了碎片。灯火照耀出来的道路，被前行的脚步甩在了身后。那些灯，却嵌进了肉体和心灵深处。

曾经度过很长一段时间没有电灯的岁月。上世纪的中国乡村，明亮的电灯，只有城里和少数的集镇才有。于是，废弃的铝质牙膏皮，用剪刀剪开，洗净，翻转，碾平，把牙膏皮裹在一根筷子上，裹成一根细长的小管子，再找一个用过的红岩牌墨水瓶，在瓶盖上吱吱呀呀钻开一个小孔，牙膏皮管子穿过小孔，管子里穿一根棉线，墨水瓶里倒上半瓶煤油。于是，广阔田野的暗夜里，这简陋的煤油灯，就照亮了无数乡村孩子充满渴盼的童年和少年时光。

贫穷和困苦，绑在那时的乡村和乡村孩子的肩膀上，结结实实的，沉甸甸的。在稻花香里，在一片蛙声里，夏日的乡村孩子，几乎每一个人身上都长满了现实主义的伤痕。因为每一个经典油画般的劳动场景，他们都没有缺席过。

当麦浪翻滚、麦穗低垂，一垄垄麦地里，三五个弓腰劳作的大人的后面，总有几个矮小的身影。他们是乡村的孩子。大点的，十来岁，或许不到十岁，小点的仅有三四岁。他们承担的，是收拢麦秆和搬运麦捆的任务。当玉米金黄，箩筐和背篓们在地边一字排开，太阳如雨，乡村孩子要在软刀子般的玉米叶子丛林里穿梭，把玉米一穗一穗掰进箩筐和背篓。他们的脸上、鼻尖上、手臂上、脚上，全是被镰刀、麦秸和玉米叶子割破的伤口。田野间的小路，被小小的脚掌反复踩踏，而板结，而平整，而光滑。炎热的阳光在流淌，和着泥土的黑色的汗水在流淌，孩子们的脸愈加燥红，皮肤愈加黝黑。为了和天气赛跑，抢在暴雨来临之前把粮食收完并搬运回家，夜晚的田野里，常常会亮起一盏盏摇曳的煤油灯。有了灯光，似乎背篓不再沉重，似乎肩膀不再瘦小，似乎影子也不再贫穷。

无法回避的是，那是物质匮乏的年代。在那些日子里，几乎每一个行政村都有一个代销店，代销店几乎是每一个乡村孩子的圣地。那里有硬硬的水果糖，一分钱一颗；那里有白糖，放一勺在白开水里，会神奇地变成甜水；那里有扁扁的柿饼，上面沾满了薄薄一层糖霜；那里，还可以用麦草辫子和蓑草，换回买油买盐的钱……更重要的是，那里还存放着能够驱逐黑暗的煤油。白鹤湾村代销店的盐、煤油和白糖、针线等等，都是村人急需物资。店主姓王，都叫他王盐巴。模样模糊了，只记得眼睛鼓鼓的，如一条金鱼，嘴里吐出的词，永远是那么干瘪，让人兴味索然。因为代销店里，大约十天有七八天没有煤油卖。问王盐巴，总是得到两个字，煤油的谐音——没有。买一斤煤油，跑三次五次，也不一定能够买得上。

偶尔买上煤油的时候，总是欣喜不已，小心翼翼提回家中。那时，都是用空玻璃瓶子打煤油，稍不注意，瓶子掉在地上，瓶破油亡，就悲催了。隔壁王二麻子，曾经在回家路上摔破装了半斤煤油的瓶子，他硬把浸了煤油的泥土全部装了回去。据说，他是要用热开水把煤油从土里逼出来，也不知成功了没有。

任何困难都难不倒英雄的中国人民。多年后，一位领导人面对大地震时说的这句话，用来形容那时乡村人民的智慧和创造，也恰如其分。

盆地丘陵深处的老家，一座座圆面包似的小山上，星星点点，长了许多桐子树。桐子花开的三四月份，白色的花瓣绽开暗红的花蕊，火炬一般，东一簇，西一簇，点燃山野。等到八九月份，青核桃似的桐子挂满树梢，山林里到处都是孩子们高举竹竿噼噼啪啪收获桐子的声音。剥开桐子皮，把种子放在烈日下晒成黑褐色，送到几里外的油坊里，榨出几斤桐油，桐油就能代替煤油，重新点亮乡村的夜晚。

因了油的珍贵，油灯也算是家里的一件重器，孩子们轻易不得动用，也不会动用。但勤劳的孩子们自有办法，捡来漏网的桐子，用铁丝穿成一串，晒干了，就是一个不错的火把。那火把很旺，即使有风，也吹不熄。而且，在夏夜的乡村，孩子们常常追逐着萤火虫。很多时候，就捉来几只萤火虫，装进透明的小瓶子。那微弱的原生态的光，挂在蚊帐里，亮了夜晚，也亮了心灵。

怀揣煤油灯或者桐油灯，推开田间劳作的艰辛，推开蚊虫成堆的叮咬，推开寒夜的冰凉，一个个乡村的孩子，总是在泛黄破旧的书页和作业本里，睁大双眼，像趋光的动物或者植物，寻找着自己的路。

我也是一个趋光的乡村孩子。初中二年级，我到了离家二十公里外的一所高完中的初中部求学。为了不再被麦草稻草和玉米叶子割破身子，为了不再在交售公粮、卖棉花和卖茧子的时候从早到晚排队，为了不再饿肚子，那幡然悔悟的乡村孩子，一大早就起床，在厕所的路灯下背诵英语单词。深夜十二点，寝室早已熄灯，因为没有搞懂一道方程式的解法，夜不能寐，又悄悄跑到厕所边，一遍又一遍地演算。厕所是旱厕，氨水味臭味很重，但当时的感觉就是，比起乌漆麻黑的乡村，学校的路灯真的好亮好亮，只有努力学习，才能不辜负那些灯光。内心的感觉就这样战胜了身体的嗅觉，强行过滤了厕所的气味。

冬季月末的下午，放归学假的时候，已经是五六点钟。匆匆挤上回家的公共汽车，下车时，天已经漆黑一片，却还要走七八里山路才能到家。那些山路，大多在半山腰，远离人家不说，路旁到处是坟堆，坟堆上时不时盖满白晃晃的坟飘纸。走在山路上，路过坟堆，想起那些鬼魂的故事和传说，我总是不由自主地毛骨悚然。即使大声地唱歌，一首接一首轮番地唱那些激昂的歌曲，内心仍然不寒而栗。这时，远处路边的一户人家，在屋檐下突然亮起了一团灯光。夜行的脚步，陡然增加了勇气和力量。待我靠近，好心的乡邻，还用几束谷草扎起一支细长的火把，递过来，照亮我回家的路。等我走到垭口上，乡邻屋檐下的灯光才慢慢撤掉。而翻过垭口，对面的山垭上，又亮起了一盏马灯。那是我的母亲父亲或者弟弟妹妹们，知道我要回家，知道我还在回家的路上摸黑前行，点燃了温暖的期盼。

记忆里，深藏着奶奶去世时的情景。早上起来，堂屋忽然变了样。屋子的中央，两根长条木凳上，架起了一块门板，奶奶静静地躺在上面，任凭一家人的哭声和喊声撕扯，也一动不动。她仿佛睡了，睡成了松树林中的一块石头。奶奶的脚下，点着一盏昏黄的油灯。大人说，奶奶要走很远很远的路，需要一盏灯。后来长大了，知道奶奶去世的原因，是长期吃不饱穿不暖，生病了也没钱吃药。点亮那盏油灯，是祈愿她在另外的世界里丰衣足食，无病有光。

农村老家的土坯房装上电灯，大约是上世纪八十年代中期。通电的那晚，一家人围坐一张四方桌，破例炒了两个肉菜，吃了一顿亮堂堂的晚饭。我们兄妹四人写作业，背课文，都兴奋得睡不着觉。电灯开了关，关了开，连拉线都拉断了。

现在，坐飞机的时候，如果选到了靠窗口的位置，我总是特别喜欢。透过机窗，可以看云层之上弥漫的风景。如果是夜班飞机，不仅能看见星星点点的村落里的亮光，还能欣赏城市的灯火辉煌。有一次，从成都双流机场到海口美兰机场，降落时恰好是夜晚。色彩斑斓的灯光，一片连着一片，闭上眼，灯火的海洋，顿时潮水一样淹没了我的心脏。

生活里的灯光，已经越来越亮。在这个网络、智能、量子通信的年代，曾经伴随乡村孩子度过青葱岁月的煤油灯、桐油灯、火把和马灯们，成了博物馆里的记忆。从山路跋涉出来进了城的我们、我们的后代，早已告别了千方百计寻求温饱和光亮的艰辛。在乡村和城市，明亮的电灯早已是最基本的生活要素。公园里琳琅满目眼花缭乱的灯展，行道树上的彩灯，路灯，射灯，筒灯，剧场灯，LED 灯，已经插上了能量和智慧的翅膀。

偶尔关掉电灯，用几支蜡烛营造浪漫的时候，我们还会记起曾经陪伴多年的那盏煤油灯——为了梦想，艰辛劳作的灯，勤奋苦读的灯，珍惜和追求的灯。我们已经知道，经历过壮丽的征程，灯光才会丰富多彩；人是活着的灯，要照亮自己，也照亮别人；个人的灯和灯的海洋相偎相依，才会更加璀璨。

灯，照耀着一切美好和向往。

新的时代，每个人都有一盏明亮的灯，每个人都是一盏明亮的灯。

硬币的记忆

一分，代表一颗硬邦邦的水果糖。两分，就是一块橡皮。五分，则能换回半斤盐巴。小时候，纸币少，尤其最大面额的十元，难得一见。而硬币，面额小，经常在紧巴巴的生活中打转转。人们的衣兜里，总有几枚硬币。

硬币，曾经是我生命中的一片阴影。

大约六岁左右的时候吧，过年了，父母照例给我们几个小孩发了压岁钱，每个人的总数都是七分，分别是几个叮当响的硬币。

有钱了，弟弟妹妹很兴奋，我也很高兴。我们决定到村上的代销店给每人买一颗水果糖，而且要买那种包裹着漂亮玻璃纸的水果糖。

我们一路蹦蹦跳跳，高兴的劲头，超过了站在苦楝树顶上的那几只喜鹊。

也许是怕把钱跳丢了吧，在路上，我居然把两枚硬币放进嘴里含着，一枚五分，一枚两分。到了代销店，店主王盐巴没有因为过年的喜庆气氛改变死鱼的样子，还是爱理不理，翻着眼问我们买什么。我一紧张，刚想开口，硬币却滴溜溜地顺着口水滚进了肚子。

吞下硬币的一刹那，我并没有惊慌，只是心疼没法用钱买水果糖。好在弟弟妹妹懂事，用自己的钱买了水果糖，不仅给我分了一颗，还给父母各买了一颗。

吃水果糖的时候，母亲清问我们用钱的情况。我支支吾吾不敢张口，弟弟嘴快，直说，哥哥没用钱，他的钱吞肚子里了。

吞了多少？什么时候吞的？母亲的声音顿时慌乱起来，我也不知所措。

赶紧想办法吐出来，要是卡在肠子里，梗住了，那还了得。院子里的邻居们七嘴八舌，说着各种担心，出着各种主意。

母亲端来一碗白乎乎的肥皂水，可我说什么也不喝。父亲大吼，捏住我的脖子，趁我张开嘴，母亲闪电般端碗，肥皂水咕噜咕噜几声，进了我的肚子。父亲倒提着我，母亲使劲抠我的喉管，试图让我将硬币吐出来。肥皂水在我肚子里翻江倒海，甚至倒灌进我的鼻孔。后来，我又喝了糖水、盐水、艾草水、草木灰水，杂七杂八的水，但始终没能把硬币吐出来。

当围观的邻居散去，家里安静下来，我精疲力尽，躺在竹椅上。那时，我觉得自己就要死了。

幸好，一名老中医救了我。老中医的家，在到方垭场路边的一个院落里。当疲惫慌乱的母亲带着疲惫无助的我走了好几里山路，老中医却出诊去了。直到母亲把我们娘俩脸上的泪擦干一遍、又擦干一遍、再擦干一遍时，他才回来。老中医问了情况，笑了，没开一点药，甚至连诊疗费也没收。只是说，莫担心，这娃娃是嘴巴馋，想吃肉了。你们赶紧回家，割一大捆韭菜，炒点腊肉，使劲吃，直到吃饱为止，明天就好了。

回到家里，我家却没种韭菜。邻居杨大婆种了，她听说我要吃韭菜治病，立即送来了一撮箕。

腊肉韭菜绿意盎然，肉香扑鼻。哥哥，你快吃嘛，妈说，这是给你医病的药，吃了就好了，好了就可以和我们一起耍了。弟弟妹妹不住地吞口水，听了母亲的话，却不吵也不闹。

第二天傍晚，我的病真的好了。两枚硬币裹在没有消化完的韭菜纤维里，跟随着臭烘烘的排泄物，回到了肚子外面。

那位老中医，一直被幼年的我惊为天人。当我读到神医扁鹊和华佗的故事，我认为他就是扁鹊或者华佗。

每次回老家，我都要路过老中医住过的那个院落。那笑眯眯的脸庞早已不在，那土墙房子早已换成砖瓦楼房。但每次经过，我总是肃然，在内心五体投地。

家里有灯

在我家里，厨房电灯坏掉的频率最高。那是妻子和我经常开关的功劳。因为母亲做饭的时候，几乎不开灯。

冬季的下午，六点过才能下班。回到家，天色已经暗黑。厨房里热气腾腾，蓝色的燃气火苗在跳跃，饭菜在锅里滋滋地响。母亲已经在做晚饭，但母亲没有开灯。

“怎么不开灯呢？该开灯还得开灯，别把眼睛黑坏了。”我和妻子总是劝母亲。

“能看见啊，不用开灯。”母亲依旧我行我素，依旧借着火苗的微光在做饭。只要她一个人在家，不仅做饭不开灯，其他时候也很少开灯。实在需要了，也只开一盏小灯。

开个灯，能用多少钱？！很长一段时间，我们都不理解母亲。后来，我们慢慢理解了。从乡村来到县城生活已经十几年，虽然生活条件与以前相比好了不知多少倍，但母亲节俭的习惯一点儿没有改变——在母亲的世界里，勤俭节约就是一盏明晃晃的灯，什么都能看见。

久了，我和妻子走到小花园外面的时候，也不再观察家里有没有灯光。

我们知道，母亲在家里，家里就有灯。