东门外（二题）

史 鸷

画 家

画家住在一楼靠楼梯边。他蓬乱的头在门口一出现，院子里的孩子们就停下跳闹，张着眼望过去。

画家长相并不古怪，有点矮，脸大。但他留着长长的头发，朝后梳了个大背，打了蜡波。他有个奇特的姓：“果”。他在一所中学教画画。

院子里有人背后叫他果瓜儿，说他有时说话让人怄气，跟他打招呼他爱理不理的，或顶人家一句。他老婆长得娇小，说起他也满是气，觉得他思维、举止不正常。两人要吵架，还打架。

他家里挂了不少画。孩子们往他屋里觑，睃到屋里挂了些素描，油画，但大人警告过小孩：不要到他屋里去。孩子们虽不明白为啥，却也隐约觉得要离他远些，就是好奇也至多远远地睃过两三次。

有个大起胆子进去过的孩子后来羞答答地说，那里有光屁股的女人画，羞。

老果是个病人，“脑子有病”。

都晓得他神戳戳的，却也没人看见过他犯病时的样子。他一犯病，他老婆就关上门，让他在屋里静养，也不上班。

在精神状态好时，老果对邻居还是很和善的，要和人摆谈几句，他有时鼓眉瞪眼的，邻居也不生气。有次接水（都在水台上接水），他对卢大姐说，“大姐，其实我还是想好好工作，好好生活，但我脑子里总是要跳出些乱七八糟的东西，自己受不了，简直活不下去。”

他指着自己的脑袋。

“你到底有啥想法嘛？”

这类人得病后思考的是哲学啊宇宙啊永恒之类的问题，或者老感到有人要抓他，在盯梢他，惶惶不安。他唧唧咕咕一阵子，就是太阳得不得有一天不燃烧了，月球会不会掉下来砸坏了地球，以后地球人多了粮食不够吃，美国啥时要发颗原子弹把太阳炸了咋办一类，在邻居们看来是多管闲事，吃饱了撑的。他还老梦到有人追杀他，觉得有人在盯他梢，要抓他回去参加一个他根本不会的考试。他成天疑神疑鬼的，大家觉得他没名堂，一没钱财二没官位，哪个专门跟他过不去哦。

“你想这些做啥哦，能不能当饭吃嘛，你不那么想行不行嘛？”

“你是书看多了。”

老果笑一下，似理非理，看着孩子们说：“等我空了，给妹儿画张画。”

嗯，要得。邻居应着，他们才怕他离自己女儿太近呢。

他能挣点小钱，偶尔接几张路边的招贴、广告，画一两张画，架在院子里，自己坐在摇起来吱嘎响的竹椅子里，不紧不慢地画几笔。孩子们围着他，看他慢慢勾出山，勾出树，晨光中的塔，铅笔和油彩在他手里变得很神奇。

他一回头，孩子们赶紧跑了。

他看孩子们的眼神很古怪，仿佛在说，我又不吃人！

三楼的张晓明那时正混得风车斗转，西装革履，戴着金丝眼镜，又爱看书，像个文化人。张晓明偶尔表现出对老果的画很感兴趣的样子，抱着膀子看他画，或进他屋里坐一坐，抽支烟，走得挺近的。老果也认为这居民大杂院里也就张晓明还可以聊聊。

“招贴那些，没得意思，”有次他和张晓明谈起，说，“不过你光想着挣钱，你是不懂的。”他摇摇头，扔掉烟，在布上画一笔。

张晓明笑笑，他认为自己还是懂老果的。他认为老果是想画传世之作，搞艺术的嘛！但老果在他看来显然又没那么大才气。老果？不像大家，大家都在书本上，张晓明觉得那些人才像大家。一个住在大杂院里、教一帮中学生的人能是什么大家？他不信。

“我这种病多痛苦的,我为啥不能是个普通人哦! ”他说得很认真。

这话被院子里的孩子们听到，只是觉得好笑。“我好痛苦哦，”孩子们有时闹腾起来，要相互笑一句。

“我也好痛苦哦。”他们差点笑岔了腰，又有点小心翼翼。

他们继续在树木间蹦来蹦去，跳。

“你有啥子不普通的嘛，你就是个普通人，我们都是普通人，你就按普通人的活法好好过活就是。”有一次，他的女人听到他又在那样说，跟他一阵火。

老果当时愣了半天，瞪大眼看着他的女人从屋里走到屋外。

画家的女人叫李瑶，没有正式工作，那年头没正式工作的还较少。她是资阳那边的。不知老果怎么认识她的，她跟老果结婚是有想到成都来的因素。

李瑶偏黑，显得很健康，不高的个子，匀匀称称，五官说不上多漂亮，却也耐看。

她说话有资阳腔。

“我们老家穷，产红苕。”有次她说。

她在外头上班，条件不太好。上什么班呢？有人传她在歌厅打工。虽然不是干坏事，但歌厅似乎终归不是正经人该去的地方，这院里的男人女人是很难得去消费一次的，据说一杯果汁都要收几十块钱。大家说起就面露怪相，交换眼色。

李瑶走过，眼睛有些浮肿，带着熬夜后的疲倦。

她晚出晚归，有时夜深了，听到院子门口她在叫看门大爷开门。

看门的大爷姓刘，有时装怪，边披衣裳边问：哪个？哪个？黑天半夜的，早都关门了，看把人冻得。

“大爷，我，小李，开一下嘛！”她像在低声哀求。

刘大爷弓起身，慢慢拖着步子走出小房子，似乎很鄙夷她。

后来她习惯性地递给刘大爷一些毛票，刘大爷也不说话，接钱，开门，进门，再关门。

老果可能清楚这情形,看到刘大爷,不时怒目而视。他有病，刘大爷有点怕他。

“你，能不能不去那儿上班？”有次吵架，邻居听到老果对李瑶发火。

“那你去给我找个好工作哇! ”女人一句话就把老果顶回去了。显然，他是没有办法的，他认不到啥大领导，他在这大院里都还活得没那么自如呢。

老果只好灰溜溜地夹起尾巴，闭嘴。

有次又吵起来了，女人在屋里汪汪大哭，邻居来劝，她说没事，没事，边用手揩两把眼泪，站起来。她很少哭，她看起来很坚毅。

他们有个孩子，是个男孩，但很少在这里出现，被李瑶放在一个近亲家，说那边住宿条件要好些，上学也更方便。

这孩子在这里出现，也是乌黑的眼睛盯着人，好像怀疑的样子，和院子里的孩子们玩不到一堆。他一个人坐在门里玩一把钉子，一把可以折叠的小刀，他反复把刀折叠，打开，打开，折叠。放下刀子又玩钉子，眼睛都不斜一下。不知道钉子有啥好玩的。

老果在门口炒菜，偶尔看一眼儿子，意味深长。

儿子继续玩钉子，也不看他。

画家自杀了。他是上吊死的，趁家里人都不在的时候，一根细尼龙绳子，吊在卧室和客厅之间的门楣上。他女人回到家，见他已经吊在绳子上了。女人没有尖叫，没有哭喊，她似乎早就知道会有这一天。

邻居来劝，女人在门口一把椅子上塌腰坐着，没有说话，眼睛看着地上。

孩子们是在放学后知道画家自杀的，院子里拥了很多人，他们才听说画家死了。

他自杀后，孩子们路过他家门口都小心翼翼的。

单位要收回房子，李瑶带起娃娃搬走了，屋子空了一段时间。

李瑶能去哪儿呢？她又没有正式工作。

老果死后，大家担心的是这个微黑的女人。

凉 薄

老果没死前，在院子里画画时，住在楼上的老罗常背起手在他画架前看，走过来走过去，也不发言，好象他挺懂似的。

老罗在轴承厂上班。他的书架里，有几本扑了灰的领袖书，简明哲学、联共（布）史一类。

“你会画那个啵？”他凑拢，神秘兮兮地问老果。

“哪个？”老果车身白他一眼。

“就是那个……”

“哪个嘛？”老果提高声音，老罗顿时有点不自在。“哦，你说裸体女人啊，嗨，我们以前在美专上学时，画了好多女人哦，胖的瘦的，高的矮的，哪样的没见过，有回还有个外国的白女人。都说人体是美的，其实女人脱了衣裳不一定好看，我更喜欢女人穿着衣裳，旗袍，裙子，哪怕是绿军装，只要合身看起也顺眼。”

画家说这些时，老罗在他身边听得两眼发亮。

老罗和老婆感情不好，饭后散步从不走在一起。

他老婆姓邱，小孩子们叫邱孃孃，在商贸单位上班，模样不算丑，性格安安静静的。她带孩子，做饭。

他们家里总是静悄悄的，只有拿东西的声音，脚步挪动的声音。

老罗喜欢弄吃的，奇怪的是他一个人弄好吃的，在罐罐里炖冰糖肘子，粑蹄花，水煮黄鳝。一个人舀了吃，老婆有倒班，回来看他正在收碗筷。他不为所动，邱孃孃也像没看见。

“看这人！”邻居们说。

“吃那么多还是长不肥！”他确实，干瘦干瘦，吃了不长肉。

“还是个人啵?！”邻居们背后说他。

但他在邻居面前又笑眯了，很亲切的样子，边说边来拍别人的背、肩膀，好像都和他很熟。“你做啥子哦！”年轻的女邻居们肩膀一躲，感觉到他有些色。

罗老头矮是矮点，但五官端端正正，就是气质差些，有点猥琐。

据说他毕业于一所有名的学校，但出身不好，爷爷在老家县城曾有过不少房产、铺面，又没遇上火烧、被抢之类的幸运，一直富到解放，所以他一直抬不起头。他小时候吃了不少冰糖肘子，但那时他暗中恨他的爷爷、父亲为什么不是贫农。

他因出身不好，才找了邱孃孃这样的普通女工。那时候跟工农兵结合很时髦，后来又看不起人家没文化。

他不愿跟人说这些，依然笑眯眯地拍女邻居、小女孩的手，很和善似的。

他上过学，但家里没什么书，有书也不怎么看。“书害人。”他对书很警惕。

老果死后，院子里触动最大的，却是老罗。“你看，说死就死翘脚了，有啥意思。”

“没意思。”他摇摇头，自言自语。

当天，他熬了一罐冰糖肘子，大吃一顿，吃得嘴上尽是黏糊糊的糖。

果瓜儿，你看这果瓜儿，说死就死球了，没意思。

他有时在门上再看一眼老果家空荡荡的屋子。

他拼命地吃。果瓜儿为什么要自己寻死？这世上不是至少还有冰糖肘子值得留恋么？不是还有那些好看的青年女性值得打望么？他才不会像果瓜儿，他怕死，他想更久地活下去，吃冰糖肘子，看女性。

他偶尔和邻居打打麻将。

他有个独生女儿在商场上班，叫罗玉梅，喜欢和男的玄聊——这点像她老爸，喜欢异性——但长得不好看，后来不知怎么找个男的是“摸哥儿”（小偷），赌棍，地痞流氓。后来离了，娃儿是邱孃孃在带。

摸哥儿姓余，娃娃叫余彪。当妈的没钱给余彪花，摸哥儿老爸更不可能给钱，罗老头既不拿钱，也不大管余彪，最多邱孃孃忙不过来时他去幼儿园接一下。他看余彪的眼神也不够温柔。

罗老头生性就凉薄。他觉得这辈子过得不好，也没必要管别人开不开心。

据说他很早就和邱孃孃婚内分了财产，各人的钱各人用，家庭开支各出一半。邻居都说邱孃孃好遭孽哦，女儿不成器，死罗老头又是个甩手掌柜。

罗老头后来死了。先是脑溢血，好点后，邱孃孃常扶着他在院子里脚一抬一抬地走路，他的嘴变歪了，话说不清。邱孃孃不是爱摆话的人，只是扶着他在院子里走。

后来，老罗死了，无声无息，也没给家里人说一句什么。

桌子上摆着他没吃完的半碗冰糖肘子。

死后清遗产。家里，尤其是罗玉梅，总觉得她爸还有些东西，平时那么吝啬，收入也不很低，不应该啥也没有。女儿恨她爸，就在家里一样样清理，把老罗的衣物翻遍，所有包袱掏过，怕他缝在衣裳里，有夹层的都拆开了细细地瞅，几本老罗从也不翻的书打开，抖了又抖。

没找到。她回身看到还留在桌上的半碗冰糖肘子，有点厌恶地说，拿开，拿开，就晓得吃，吃，吃！吃独食！

邱孃孃默默地把碗收走。

罗玉梅不甘心，再找。旮里旯拉找遍，最后果然在一支取了笔芯的钢笔筒里找到一张卷成细卷的存折，5 万块！

这是老罗的私房钱，不是笔小数字，估计他是存了好些年的。他的钱可能也没花到外头哪个女人身上，他花是花心，但那么老了，又吝啬，哪个女人愿意跟他呢。

找到钱，罗玉梅长舒了一口气，觉得老爸这些年对她和母亲的亏欠 （她主要觉得是对她）总算有了些补偿。

邻居们都觉得罗老头够狠的，临死也不告诉家人。毕竟他从发病到死还有不短的一段时间。他是想干什么呢？是想留着自己病好了用，结果没医过来就死了，还是他自己都忘了？还是就是不想说，狠心？

要这么狠心还真不容易。大家都不寒而栗。

“看这啥人哦！”邻居们说。邱孃孃也不说话，眼里一颗泪包住，慢慢又吸了回去。

找到钱后，罗玉梅哄她妈说单位集资，把钱骗去买了一辆奥拓车，红色，在巷子里开进开出。

她离婚后跟着妈住，暂时还没“网”到男人。

院里人都说罗玉梅荒唐，好不容易有点钱嘛，留给娃娃嘛。罗玉梅不管这些，她依然在外面晃荡。

邱孃孃带着孙儿，上学，煮饭。她快70 岁了，她的五官生得本不好，老了反而慢慢耐看了。