我们去陌生的村庄看楸树（组诗）

张诗青

张诗青，1987年生于山东蒙阴。

我们去陌生的村庄看楸树

秋天了我们去陌生的村庄看楸树

村庄被一条河分开

河有个好听的名叫金水河

这个季节

不论站在南岸，或者北岸

它的瞳孔都是温暖的

高大的楸树就这样开始生长

从村庄的下游

走到了村庄的上游

又从村庄的河谷

一直爬到了

离月亮最近的石头旁边坐下

我想向秋天索要一段上好的楸木

再向父亲索要一个刨子

尽管它

沾满了蛛网与尘埃

但不妨碍我为你刨出个光滑的相框

或者一个漂亮的首饰盒

就这样，整个上午活在楸树的目光中

彼此不必承诺什么

也不必说什么

倘若此后的日子，有一百万个可能与

不确定，我想会有一种可能

秋天了我们去陌生的村庄看楸树

马齿菜

这些生于菜园、农田、路旁

在老家通常被视作杂草的马齿菜

如今又出现在眼前

低矮的茎叶没有了卑微感

南方有充足的雨水

将它喂养得肥嫩饱满

甚至可以，烹出美味可口的菜

沉寂的夜又刮起了风

天空划过一道闪电，没有人会注意

马齿菜蠕动的双唇

暗自咀嚼着遥远而贫瘠的故乡

榛果颂

在这个阳光明媚的日子

我越来越喜欢，它的体温

包括林中的那些鸟儿

总是不谋而合地想到了一起

我也喜欢笔直生长的树

背对大地，将沉疴杂念

交给雨水捎走

余下的叶片纤细且匀称

我更喜欢树上缀满的榛果

一群鸟儿，站在上面欢快地鸣唱

让人忍不住抬头仰望

一起等待，冬天果腹的粮食

曼陀罗

它用喜欢的方式在时光深处

开了花，洁白色的

招呼风过来

吹起一个又一个小喇叭

然后，又伸出手

一个又一个抚平

如同少女的白色连衣裙

实在太漂亮了，太让人眷恋了

招呼风过来

递来一个又一个小箱子

每个箱子仅装一件

然后，又伸出手

一个又一个上锁

告别辞

普济村后面，有一片狭长的水塘，请帮我取下来

几棵垂柳已在此多年

隔岸的数亩油菜花，也在此多年

这么多年，它们以风的方式交谈着

也请帮我取下来，在渣土车开入春天之前

南山赋

转身走走吧，四月的杜鹃，多是妙龄女子

那股妖娆的美，不是你所能抵挡的

倘若没有多年的修行

过来坐会吧，听溪水弹唱，听鸟鸣涧

听风肆意拨弄那些鲜绿的竹器

压低了最后一声叹息

宿江记

江水一定怀孕了，腹中的婴儿，呱呱而泣

却没人听到，这苦于难产的阵痛

对我来说，可悲的是

这一段水程，穷尽一生

此船，到不了江南，也回不了江北

别蒜山

山下有园，园中有池

常有客于此，将山，将树，将自己

倒映过来看一会

有亭立于顶，却无路可攀

山体仅剩的部分

年年仍旧送风，送雨，送汝远行