我喜欢你的三个理由——致诗人洛尔迦

林天祎

（林天祎，黑龙江大学研究生院，硕士学历，研究方向：欧美文学。单位：黑龙江大学研究生院。）

当我还在胡乱读书的年纪，我偏爱阴郁的人。生为而人感到抱歉的太宰治，叛逆大胆的劳伦斯，不适应现实的卡夫卡，还有百读不厌的加缪。一切拥有阴郁灵魂的天才都令我偏爱，一切有力的情感冲击都让我觉得震撼。我喜欢诗歌，喜欢顾城和海子胜过北岛和艾青，完全不喜欢郭沫若。也就是说倘若在我那样的年纪遇上洛尔迦，就不会有故事了。

我喜欢洛尔迦有三条理由。

第一个理由与古典音乐有关。其中我最爱莫扎特，不过大概人人都会爱莫扎特吧，毕竟在这个人类心灵蒙尘的时代，金色的事物显得那么纯真和难能可贵。这样一条秘密小径埋在我的心里，有一天我翻开层层乏味的灌木与荆棘，莫扎特牵引着我一路走到洛尔迦面前来，是对纯真的热爱使我们相遇。

洛尔迦也热爱音乐，在他还没有成为诗人的时候，曾想要成为一个音乐家，这种对音乐的喜爱藏在他的诗歌里。在1921年出版的诗集《深歌》中，有一首富有音乐性的作品《吉他》。“吉他的呜咽，开始了。黎明的酒杯，碎了。吉他的呜咽，开始了。要止住它，没有用，要止住它，不可能。它单调地哭泣，像水在哭泣，像风在雪上哭泣。要止住它，不可能。它哭泣，是为了，远方的东西。南方的热沙，渴望白色山茶花。哭泣，没有鹄的箭，没有早晨的夜晚，于是第一只鸟，死在枝上。啊，吉他！心里插进，五柄利剑。”我非常喜欢这首诗，在它短小的形式里，通过短句还有单纯的词形成反复，能感受到音乐韵味的流动，在这里洛尔迦探讨了死亡、孤独、绝望，还有赤裸的热情。在这样重复的节奏中，一点点将饱满的情绪推向高潮，让“呜咽”“碎”“哭泣”“死”构成了一个整体，汇集成吉他琴弦上那一个颤音。

第二个理由与纯真有光。我认为长大意味的不是向往事物的确立，它意味着残忍、舍弃和牺牲。在少年时代经历过的那种敏感、幻想、纯情有可能全部消失。当巨人的花园再也不会敞开，彼得·潘的世界永远关上大门，世间的一切都不再说话，孩子也就变成了大人。但有些人始终都保持着自己的纯情。洛尔迦就是这样一个人，而他的诗歌就是他的门票。

在自然的诗与寻求自然的诗之间，洛尔迦属于前者。以《顾随诗词讲记》来说就是“真”。什么是“真”？就是不矫饰，不做作，不故弄玄虚，坦诚又有诗意。当洛尔迦写诗时，一刻也没有离开过真实的生活。西班牙的大海，橄榄树和橙花，还有斗牛和好马。它们简单地出现在诗歌中，自然而有风味。北岛在《时间的玫瑰》中讲过一句话，“我憎恨那些只用大脑的诗歌游戏。我要的是血的表达，而不是以思想之冰的姿态摧毁一切的理由。”我很认同，所以我不喜欢玄思诗，不喜欢那种炼字炼句苦思冥想的诗歌，太过浓缩的诗歌缺乏生命力，它们或许精致完美，但却缺乏变化和流淌，没有生命的叹息也没有诗人顾盼流连的痕迹。有人会讲这叫“豪华落尽见真纯”，但好诗本就至真至纯。洛尔迦的诗一派天真自然，是饱含深情而不说教的真诗，特别是《吉卜赛谣曲集》里的《梦游人谣》。“绿啊，我多么爱你这绿色。绿的风，绿的树枝。船在海上，马在山中，影子缠在腰间，她在露台上做梦……”开篇诗句在结尾处再一次回响，构成一个从流浪开始又以流浪结束的故事。北岛说“推动一首诗的动力，有时是一组意象，有时是音调或节奏”。在这首诗里，“绿”就是作为动力的意象和旋律。我喜欢那一句：“霜花的繁星，和那打开黎明之路的，黑暗的鱼一起到来。无花果用砂纸似的树枝，摩擦着风。山，未驯服的猫，耸起激怒的龙舌兰……”多么美妙的比喻，世界在诗人眼中都有触感，有颜色，有味道。他把自己感受到的复杂情绪化为句子，传达给我们，只有被缪斯女神亲吻过的头脑，才能写出这样才华横溢的诗句。

我喜欢洛尔迦的第三条理由，是因为他的诗充满了治愈的力量。

当我过了偏爱阴郁的年纪，我看到一幅叫作《维纳斯的诞生》的画，作者是意大利的波提切利。现在我还记得我是多么震惊于它用色上的和谐。维纳斯微微偏向一侧的头看起来那么典雅。水波撩起花纹，春神和风神送来祝福，维纳斯透过好几个世纪安静的，略带忧伤地看着我。那种丰盈的、充溢的古典美让我感到治愈。

洛尔迦也是如此。他说做诗的时候“请教了风，土地，大海，月亮，以及诸如紫罗兰，迷迭香和鸟那样简单的事情”。他是“和月亮和雨比赛，正像太阳雨阴影之于斗牛一样”。我能感受到他快乐的灵魂中夹杂着一丝疯狂。完整的热情，一丝疯狂，小小的阴郁，既不过剩也不匮乏的古典灵魂，造就了这样迷人的一个洛尔迦。我喜欢这样的人，或许我的梦想就是成为这样的人。这就是我爱他的第三个理由。

《梅亚思挽歌》很好地表达了混杂在洛尔迦身上的美妙的一切。洛尔迦的好友梅亚思是一个西班牙斗牛士。梅亚思在老去的时候为了有尊严地去迎接死亡，选择回到斗牛场接受最后的审判。这首诗就是洛尔迦为此而作的。梅亚思曾经说过：“在我十六岁的时候，我就在邻居的牲口棚里偷偷斗牛，我为我自己的战绩感到骄傲，但令人悲哀的是没人为我鼓掌。当一阵风吹响橄榄树林，我举手挥舞。”

文学说到底，其实是为了人和人的相遇。就像洛尔迦遇到梅亚思，也像我遇到莫扎特，又遇到洛尔迦。他让我拨开迷雾看到一颗坦诚的心。我学会如何去拥抱死亡，歌唱生命，体面地追寻。这就是我喜欢洛尔迦的原因。希望人人都在心里保存一点金色的、小小的光。