岁月是一杯茶

张家新

半个世纪前，丙午年冬至子时，月色笼罩，万籁寂静。一个婴儿的降临使小山村里一户农院明亮温暖起来。一个天河水命的男孩，一匹桀骜不驯又心存善良的小马。

五十年并不遥远，记忆却很漫长。童年的村庄是恬静温馨的，一条弯弯的山路，一片蜿蜒的茶园，一座碧波的水库。炊烟袅袅，鸟雀声声，户户没有围墙，家家是捉迷藏的地方。谁家的红烧肉香弥漫了整个村庄，引得顽皮的男童口水流淌，闻香追去。若是繁星点点，皓月当空，更是孩子们的天堂，月光仿佛从路边的草丛里，摇曳的树叶上，低矮的墙头上渗透出来，孩子们的眼睛和萤火虫一起飞舞在纯净的天地之间。哪怕是夜深人静，漆黑一片，哄散的孩子们熟练地抹黑回家，熟悉到山路上哪一段有石头，哪一块有坑洼。父亲或已是鼾声阵阵，却有母亲一边等候一边忙碌针线的灯光。大人们全然不担心孩子会发生什么意外，虽生活艰难，夜间路黑，但人心敞亮，乾坤朗朗，不必牵挂害怕。

岁月像静静流淌的清河，喂养着童年在透亮纯洁中成长。楚楚少年时，盛夏的老槐树下，蝉鸣的烦躁声也没能惊醒正惬意午睡的父亲。天热口渴，端起树根旁的搪瓷茶杯一饮而尽，苦涩回甘的感受立刻占据了味觉，换来的是彻夜难眠和父亲的嗔骂。

无心插柳，难舍茶香，常与父亲同饮，从此，与茶结缘。

茶者，南方之嘉木，天赐香叶，带日之热烈，月之温润，风之灵动，雨之醇香，采其为饮，人间甘露。自古高山出名茶，一部《西游记》使花果山扬名天下，也许当年正是家乡云雾茶的清香诱惑了吴承恩的文人脚步，灵感与茶香一起飘逸神飞。

天地有灵，茶与人一样，喜欢生长在阳光，温润，清净的地方，如同儿时居住的村庄。

二十岁的时光宛如一杯家乡的云雾绿茶，虽经师教的揉捻，依旧成色清澈，意气风发，青春飘洒，大有风卷云舒般挥洒天地的豪迈锋芒，与岁月的清茶一起雀舞腾挪，欲染绘世海华章。或许青春太过单纯，如同绿茶太过娇嫩，或理想与现实相距太远，或希望之水太过于温高，从踏出校园，置身职场，却发现世事无常，不如意十有八九，耗去年华，时光的烘烤逐渐消磨了当初的锐气，慢慢归于平静。三杯之后，曲轻茶淡，一晃间，三十而立。

有人说，三十岁到四十岁的十年很快。三十岁后，孩子大了，父母老了，担子重了，学会了思考，学会了变通，学会了厚积薄发，如同半发酵的乌龙茶，既有绿茶的清醇灵动，又有红茶的收敛鲜浓。因为爱，因为责任，心中的火焰依然在燃烧，不敢轻易放弃。此刻，茶是绿叶红边，人已外圆内方，是成熟还是世故？路漫漫，前方旅途，任重道远。

浅浅光阴飞度，点点温暖，几多艰辛。四十到五十的十年，岁月沧桑，世事的揉捏磨砺使一个中年人不再张扬，少了许多冲动轻浮，多了一份沉甸安稳。人生成了一杯红茶，进入全酵理智期，在冬去春来中安然澄净，不再注重外在的虚华，更看重内心的丰盈饱满。生活的这杯茶水让人从清透走向厚重睿智，色泽明亮，味道渐渐香甜甘醇。花开花落，苦尽甘来，人情冷暖，其中滋味，只有自己去细细品尝。

不知为何，年过五十，天命之年，仿佛一夜间，突然喜欢安静下来，情愿捧一杯茶去陪一段寂静的时光，甚至是孤独的惆怅，一个人常回忆过去，走过的路，认识的人，做过的事，思念父母，牵挂儿女。虽有遗憾，不愿再多说，不愿再刻意奉承谁，也不愿再随便扩大交际圈，珍惜陪风雨一路走来的情缘，让往事在温润的茶汤中升温、舒展、鲜艳，哪怕最后是在一声叹息中曲散杯凉。

学者余秋雨曾说：普洱茶是所有喝茶人的终点，虽然喝不尽世间所有的茶，但至少可以品一杯普洱茶。是啊，五十半百，又何尝不是一杯岁月的普洱茶呢？叶形老成，茶汤浓醇，入口略感苦涩，细品之后，顿生沁心舒口，香气堪比幽兰清菊，回甘持久不散，意犹长久。

这是人生风雨的沉淀，这是时间磨炼的积累，这是学会低头方能抬头后的岁月从容，陈放越久，越是一种后发酵的对人生的认知过程。茶汤滋味醇和，心态荣辱不惊，不计较，不妄动，不争吵，不沉迷过去的飞扬，不期盼未来的狂欢，岁月变幻莫测，生命平淡就好。只有遇到一壶滚烫的知己清水，才能花开灿烂，舞动夕阳春风。谈笑之间，煮茶抒怀，洗尽人生铅华。

每个人都有自己一杯由岁月酵制的茶，品着品着就由清茶变成了老茶，浓与淡，爱与恨，得与舍，冷与暖，都让它随岁月去吧。当夕阳暮年，想起那条曾经清澈的青春小河，那一缕念念不忘的儿时炊烟时，无愧于心,岁月平静。