老磁带老时光

王艳

周末，整理房间。在一个角落里，散着一地的杂物，几个旧鞋盒歪躺着，有几本旧书睡在里面，盖着几张明信片，一包小贝壳散得七零八落。旁边是一团缠成乱麻的磁带，还有几支笔不安分地逃离一尺开外，皱皱的纸上，涂鸦着几个戴王冠的公主，不用问，是我女儿的杰作。不知何时，调皮的小妞侵略了我的秘密花园。

说是秘密花园一点也不为过。那些针头线脑的小玩意盛装的，无不是小姑娘家家的小心思。此时，旧时的物品重现，恍若隔世。曾经，这一件又一件，是怎样装扮过我的心情。

这些旧物，都曾参与过我某一时期的生活，是时光的缩影，小小的身体里，藏着的那些喜怒哀乐，现在要准确地说出来具体的情景，却是不能了。就如这些小贝壳，是何年何月和谁去捡的呢？不得而知。当初，小心翼翼地从海水里捡起，捧在手心里观赏时，也是动了心的。它曾水润过，也曾光彩夺目，可现在的它，干巴巴地躺在地上，看不出一丝水灵的气质，当初嫩红的光泽早已哑然失色。我猜，它们被我打入冷宫的时日，已超十年之久了。这里距海也不过数百米，可它终究不得重返，宿命一般暗藏玄机。像不像一个人，一转身，一辈子，偏离了生活的轨道，渐行渐远？

我只是不知，在水里润泽惯了的贝壳，被遗忘在一隅，是否有过埋怨，是否有过抗争，是否还葆有一颗回归的心？

瞥一眼乱七八糟的老磁带，本想随手扔掉，到底是深爱过的东西，我又捡了回来，用一支笔穿进小孔，一圈一圈地转，就像少年时常做的那样，线圈一点一点丰满，恍如旧时光被一点一点找回。细看磁带，由于年代久远，又加上损坏，有皱折有残缺，就算缠回圆满也是发不出声音了，况且，当年的随身听录音机早就不知去向了。但我還是固执地绕，手机械地转着，心，飞到遥远的过去。

看了下封面，这是一盒张学友的老磁带，斑驳泛黄。想当初，张天王磁性的声音带着魔力，俘获了几多少男少女的心，大街小巷飘荡着他的“吻别”，平淡的生活，慢悠悠地晃荡，善感的多情的心，悄无声息地悸动，感性的潮水，涌来涌去。

留存的这几盘磁带，裹挟着消失殆尽的记忆，卷土重来，瞬间将我淹没，带我重返锦瑟年华。

青葱的学生时代，我们听刘德华、张学友、孟庭苇、邰正宵，大街上、校园里，到处回响着忘情水的深情。半大的愣头小子故作忧郁，等真正识得人生滋味时，歌声已老。

上班后，我喜欢上清丽的古筝曲。《二泉映月》《高山流水》，淙淙的流水声中，拥书而眠。还有几盒理查德·克莱德曼的钢琴曲，马友友的大提琴，致爱丽丝，秋日丝语，按钮打开，多乱的心瞬间宁静。

最喜欢的一盒磁带，是二胡的经典曲，弟弟给我的，有一首雄壮的《赛马》，气势磅礴、旋律奔放，每每听来，振奋不已，再萎靡的日子，也会满血复活。

后来，我恋爱了。第一次去男友那，发现他的小录音机里播放的都是英语，其时他在考研，是个平淡得不会表达喜怒哀乐的人。下一次，我把那个《赛马》的磁带带去，甫一打开，万匹骏马奔腾嘶鸣，把他吓了一跳。看着他的神情由平湖秋月变幻成波澜壮阔，我就知道，再怎么波澜不惊的青春，都暗藏着激流勇进。

他陪我去报名考报关员，憧憬着等他考上研究生留在南方，我也可以相伴谋个工作。他激励我，如果我考上了，他在最高级的饭店为我庆贺。

后来，就像小说里的情节一样，我考上了，他也考上了，在成绩下来之前，我们分手了。那盒老磁带我没有要回，抑郁气质的人需要时时亢奋一下，不是么？就像抽丝剥茧一般，看到这些老磁带，连带着牵出这段忘却了的记忆，也不知他把老磁带扔在哪里了。

听说张学友要在南京开演唱会，同事小蒋的小姨特地嘱托她订两张门票，小姨说年过四十，有两件事不能留有遗憾，那就是听一场张学友的演唱会，听一场郭德纲的相声。演唱会前一天，小姨从成都飞南京，和小蒋坐在前排，近距离地聆听，泪水无声地滑落。在男神的歌声里，拼了命地再假装一次青春。不，小姨心里清楚得很，自己从来不是追星族，也早已过了做梦的年龄，此番近乎疯狂的千里飞奔，并不是为了男神，而是缅怀一段不能再来的旧时光。

男神已老，尽管他的眼神依旧明亮。岁月，从不会饶了谁，任你花容月貌，老掉的美艳也会碎落一地;但时光也会成全，它让经年的练达积淀，塑成非凡的气质，将浑厚的过往沉进骨子里。听老磁带和现场听演唱会是不同的两个概念，但如果时光能倒流，唯愿我们都能重回泛黄的岁月。

磁带断了，再不能缠回一个圆满的循环，就如逝去的时光，在某一个瞬间静止，故事走到那里，还没结束就截成了片断。这一刻，我把记忆翻拣，把早已淡掉的画面定格，就像电影中的闪回，只那么几秒，足够用来悼念似水年华了。

我把这些老磁带装进一个袋子，存在盒子里放好，就像保存我的青葱年华，轻轻地唱起：“我只想唱这一首老情歌，让回忆再涌满心头，当时光飞逝已不知秋冬，这是我唯一的线索。”我又看见了我的学生时代，同桌吹着口琴我伴唱，深情款款，为赋新词强说愁，却是少年不识愁滋味。

如今，我们都是尝尽烟火百味的妈妈了，拖儿带女的，硬是把平淡的日子过得活色生香。