村庄里的老槐树

吴卫华

村庄里的树长得毫无章法，又没有体系，就像村庄里那些散养的鸡鸭猪羊，无论出现在什么地方，都显得理所当然。村庄里各式各样的树，完全把自己活成了村庄主人的样子，村庄就是它们的地盘，它们想出现在哪儿，哪儿就是它们应出现的地儿。

勺子爷家的院墙外，长着一棵气势葱郁、树冠巨大的老槐树，树身不高，却一波三折扭结着身子探向天空，树干耽搁在勺子爷家的院墙上，形成一架天然阶梯，人沿着树身三踏两踩轻易就能翻进勺子爷家的院子里。有人建议勺子爷把老槐树砍去，说这树也太方便不怀好意的人进出了。勺子爷看看老槐树说：“我小时候这棵树就长在这儿，一直这么粗这么扭结，论辈分远比我大，它的根托举着我家宅子，哪舍得随便砍掉它。”

不能想象没有树村庄会活成什么样子，只知道村庄内嘉树成荫，才是一个村庄该有的活法。跟大地联系最为密切的是树，如果没有树盘踞在地面上，不说冬天烧炕取暖，夏天的烈日就会把人晒烤得无处藏身。所以村庄里的人特别把树当回事，无论朽木还是佳植，都认真对待。就算是把朽木劈砍成烧柴，也会劈砍得长短粗细差不多，再整整齐齐码堆起来，给劈柴一份尊严，决不散落一地。

北方的小村庄内，槐榆杨柳桑桐最为常见，也是地方树种。勺子爺家的老槐树是村庄里最古老的一棵，村庄里的小孩子喜欢爬树，最喜欢去爬勺子爷的老槐树，只要勺子爷不在家或者看不到，孩子们就一串串去爬老槐树，贴在树干上手脚并用，麻利得像群小猴子。有那调皮的，会顺便跳进勺子爷的院子里，这儿看看那里探探，不期然地撞见勺子爷，便撒开脚、r子一哄而散，勺子爷只是警告性地咳嗽几声。

因为爬各种树，村庄里孩子们的裤裆就烂得快，其中烂得最陕的是二虎子。二虎子好像生来就是为爬树的，看见树就走不动，什么树都想爬一爬。二虎子也真虎，别人爬树尽量裤裆不摩擦树干，他是全身紧贴双腿绞盘，稳当得像是胶在了树干上，向上爬锐不可当，向下溜一滑到底。

二虎子妈知道二虎子常去爬勺子爷的老槐树，一次拿着二虎子的破裤子去找勺子爷：“勺子爷，您看这裤子都磨成鱼网了。”

勺子爷看着破鱼网般的裤子，故作不知：“怎么了？破了做新的啊。”

二虎子妈说着说着火就腾起来了：“有多少裤子经得起二虎子穿去磨树？勺子爷，能不能看管好您的老槐树，别让它勾引孩子去爬。”

勺子爷没有把二虎子妈的话当歪扯，认真想了想说：“还真该把老家伙束缚起来。”

勺子爷束缚老槐树的方法很魔性，估计是跟《西游记》里的孙悟空学来的，他用白灰围着老槐树根，洒出一个直径约一米的圆圈，从远处看，那个圈显得浑圆银白气度不凡，无论白天还是晚上，都在不客气地警告孩子们不要靠近。

村庄里的孩子们，一看到那个白圈，立马就联想起孙悟空用金箍棒给唐僧画的保命圈，唐僧能从圈子里走出来，妖怪却不能进入。孩子们虽然否认自己是小妖小怪，却谁也不想试着进入白圈，就连村庄里的大人，也对那个白圈子心怀敬意，或许是对老槐树心怀敬意吧。

村庄里的鸟雀很多，小团球样的呆麻雀，大团球样的笨斑鸠，不是喜鹊的灰喜鹊，喜欢在屋脊上溜溜跑而又长相俊俏的白鹊鸰，嗜好对树干敲敲打打的啄木鸟……它们穿梭或者居住在村庄里，对村庄的熟悉程度决不次于村庄里的人们。

小孩子们不去爬老槐树后，老槐树就成了鸟雀的天地，各种鸟儿都喜欢在这棵村庄里最为显赫的老槐树上栖息，老槐树就像是村庄里的五星级宾馆，是鸟雀们的首选。那年夏天，老槐树迎来一只尊贵的大鸟，那只大鸟头冠艳红长喙黑亮羽毛洁白双脚细长，村庄里没有人知道这是只什么鸟儿，看它一连几天以大槐树为栖息地，都珍惜得不行，走路都绕开大槐树，怕惊扰到了那只罕见的大鸟。勺子爷干脆都不关街门了，因为街门就在老槐树下面，怕发出开开合合的声响。

跟着大鸟而来的是个形迹可疑的外乡人，那个人鬼鬼祟祟的，引起了勺子爷的怀疑，那人跟勺子爷说他是名研究鸟类的学者。勺子爷警告他说：“不要走进白圈子里，更别想着爬老槐树。”

那个人还是趁村庄安静得如睡去时，偷偷地爬上了老槐树，很不幸他骑抱的是个半空的树干，树干折断他摔到了地上，致使左腿受伤。大鸟受到惊吓飞走了，从此再没有回来。

村庄里的人后来才知道，那个外乡人是捕鸟的，专门捕珍稀鸟禽非法售卖，老槐树上的大鸟，是受国家一级保护的朱鹮。但村庄里的人不看重这些，只惊奇胆敢进入白圈的捕鸟人受到的惩罚。