麦蝴蝶

詹政伟

确切的，我已经记不清是什么时候听到这句话的，忘了是早晨还是傍晚，是在公园还是在商场，在地铁站还是在地铁上，是在现实里还是在梦境中，或者，是在一只翩飞而过的大鸟下或是一忽而过的某棵树旁。

我只记得她对我说，我认识你，你是一个幼儿园老师。

哦，她是一个肤色黝黑、粗糙，头发稀疏的高个女人，约莫40岁不到一点，她的身材不错，从腰背看过去，还像一个小姑娘。那天，她和我说了好多的话，那些话像桑葚，一串串的，不断地从她猩红而肥硕的嘴唇里冒出来。

她居然还和我讲了一个故事，我显然搞不清她说的是她自己还是别的什么人。

情况就是这样的。

“我20岁就结婚了，这你难以想象吧，我嫁给了一个远洋轮上的轮机长。他31岁了，差不多大了我一轮，一遇到我，就迫不及待地向我求婚了。我的天，那时候我刚刚幼师毕业，在一家幼儿园当老师。我的爸爸是他的老师，他来我家看我爸爸，顺便给他送一把瑞士军刀。爸爸激动得把老花眼镜也摘下来了，一遍又一遍地抚摸着通身发着寒光的军刀，嘴里念念有词。后来，他们就在一起喝酒了，喝高了以后，爸爸对我说，我学生看中你了，那是好事！轮机长瞅着我，“嘿嘿嘿”地笑，我全身的皮一下子绷紧了……”

她的眼睛里流露出了叫人飞翔的目光，那目光浑身上下抚摸着我，让我欲罢不能，“你不知道我以前用多好的护肤产品，吃西餐，正宗的4成熟的新西兰小牛排，还经常在国外飞来飞去，他们都叫我鸟人。”她笑了，“要想做鸟人，不是一件容易的事，大家都会被昂贵的机票吓倒的。”

接着她的声音低下去了，我躲开她灼人的眼光，专注地看看着她的衣服，那是黑白条纹衫，就像那些海员的服饰，“我的好日子在我25岁生日后不久便到头了，一个眉心里长颗红痣的老医生对我说，你的生殖系统有点问题，这辈子恐怕不能生育了。她的口气是温和的，就像跟我拉家常似的。我怎么看她都像我的奶奶，虽然我从来没有见过我奶奶，但我想奶奶应该就像眼前的这位医生，她好像还叹了口气。我听了，人一下子就软了，成了一个软体动物。我在心里哀叫一声，奶奶，你为啥要这样说？”

她就这样讲着，“做姑娘啊，总是会遇到麻烦的，早点，晚点，它会来的。”

我被她说动了，我想我是不是真的遇到了麻烦？我心虚的就是这个地方。也就是说，我一直担心的东西似乎变成了一个事实。

从20岁结婚到25岁被下结论，我在无数的口舌中忐忑。我做梦都想着我挺着肚子的样子，我无数次猜测我大腹便便时会比别人更优雅一点。因为我是一个修长挺拔的女孩，说话得体，笑姿常现，我等待怀孕时刻的到来。但遗憾的是，我总是等不到我的期盼，我的腹部一直平坦如砥，这样的情形，发生在女孩身上，那是再曼妙不过的事了。但对于一个结婚多年的少妇来讲，无论如何也不是一樁好事，尤其是我的父母和我的夫家，还有我自己，都是那么希望我把肚子鼓起来，怀孕这个事情成了我的当务之急。

被奶奶医生下了无法生育的结论后，我难过得吃不下饭，睡不着觉，短短几天，整个人就瘦了一圈。可我不敢把这消息透露给任何人，那会令我无地自容。

轮机长又一次远渡重洋了，我现在已经懒得问他这一回去的是哪个洲、哪个国家，我心烦意乱，我预见到了我的未来，我饭来张口、衣来伸手的美好日子恐怕要一去不复返了。我除了黯然神伤、心慌意乱，我还能干些什么呢？

夏夜是燠热而干燥的，我像一条被甩上岸的红锦鲤鱼，徒劳地在水床上翻滚。月光皎洁，光芒照亮我和我们偌大的大床，我把自己身体的每一个部位都摸遍了，我想我什么都不缺啊，怎么就不能像别的女人那样有自己的孩子呢？上帝，我是不是哪里得罪你了？

我把冰凉的手贴在腹部，渐渐地，我觉得那里温热起来，好像有一股强大的力量充满了我全身，我的内心里充满了突如其来的幸福感。子宫里蠕动了，动感越来越强烈。我的身体像是开启了一扇门，湿湿的空气涌了进来。

你难以置信，我生产了。是的，我生下了一个宝宝，我掉脸一看，原来是一只有我10个拳头大的猫，全身通红通红的，它的眼睛还没睁开，整个就是一个肉团。我发现它慢慢地动弹着，动弹着，朝着我的胸部爬来，我的胸部一下鼓胀了、疼痛了……

我这人，就是这样爱幻想，脑子里经常充斥着各种各样的怪念头。

比如，初中二年级的时候，我就特别喜欢我们的英语老师。

有一回，英语老师把我叫进了他的办公室，我紧张得如临大敌，冷汗涔涔地下，感觉天要塌下来一般。但内心却有一种狂喜，一种希冀。是的，我的机会终于来了，我的任务就要完成了。和他单独相处了大约半小时，他让我跟着他念一篇课文，直到我能完整地念下来，我的心“嗵嗵”直跳，全身的肌肉都僵直了，它们酸痛、肿胀，我装作肚子疼蹲在了地上，英语老师着急地想拉我起来。这个时候，我勇敢地拉住了他的手，抓得紧紧的，生怕他会突然抽走。

后来，我从邻居订阅的一本《大众医生》里看到一段话，不禁为自己的幼稚脸红。我居然以为和英语老师拉一下手，就可以怀孕了，我和他拉了那么长的时间，我没有理由不怀孕啊！

再比如，高中二年级暑假，跟着小伙伴去杭州玩，去听一个摄影讲座。那个主讲老师是哪个区文化馆的摄影干部，口才极好，一句“刘海粟当年第一个使用裸体模特，却无法逼真地反映裸体模特的美，在逼真性方面，摄影是第一的，绘画是第二位的”，惹得我心驰神往，竟冲动地当场喊，我愿意当模特，引来一片羡慕的目光。在摄影师光与影的熏陶下，我穿着比基尼泳衣，让他拍了无数张的照片。虽然不是裸体的，但已经和裸体相差无几了。

当有一日，有同学在某画报上看到了那些衣着暴露的照片，一致认为我和照片中的主角有几份神似时，我莞尔一笑，镇定自若地说，那就是本小姐。同学大眼瞪小眼，问我拿了几多酬金？我摇摇头，说一分钱都没有。同学急了，催我去讨要。我说，他不问我要广告费已经谢天谢地了，哪有要报酬的理由？当然，后来那个摄影师主动来找我，要我陪他去丽江拍一组写真，开价8000元，包吃包住。但我拒绝了，我拒绝的理由相当简单，我对拍摄写真已经没了兴趣。摄影师问我对什么感兴趣？我说生小孩啊。摄影师激奋起来，那也可以啊，你看看我是不是合适？我冷静地看着他说，你好像还不具备和我一起生小孩的资格。

是的，我那时候暗恋的对象是喻杉，一个帆船运动员。他宽阔的肩膀和肱二肌，还有一身古铜色的皮肤，深深地吸引了我。我想要是有一个像他那样结实的孩子，那该是一件多么了不起的作品！我被自己的想象激动得难以自制，我想方设法搞到了他的通讯地址，给他写了一封情深意切的信，表明了我的想法和愿望。我等了好长时间，但没等到他的回信。我不气馁，我又给他写了第二封、第三封、第四封信，等到我写第五封信的时候，我等到了他确切的消息，他死于一次训练，在海上。帆船倒扣过来，罩住了他，把他带去了远方，他不可能再给我回信了。那一天，我在日记中写道，喻杉，我的神，再见。日记本上，布满了我的泪痕。

如果往上溯，还可以翻到我的老账。我念幼儿园的时候，就喜欢当妈妈。我觉得当妈妈的感觉真好，可以抱着洋娃娃入睡，我没睡，洋娃娃也没睡;我睡着了，洋娃娃也睡着了。

我喜欢她的逆来顺受，直至有一天，我突发奇想，我很想知道洋娃娃肚子里到底有什么？她为什么会那么听话？脾气又那么地好？比我好多了，我拿起了妈妈的裁衣剪刀，毫不犹豫地剪开了她的肚子。我从她的下巴开始剪，她的整个肚子都露在了我的眼前，那里面除了一个哨子，什么也没有，肚子破了，哨子也响不起来了。我傻了，我没想到会是这样的一个情况，我一直以为她的肚子里有好多好多的东西，有心脏、血脉、肉、骨头……我失望至极。看她瘫倒在地上的样子，真是丑陋极了。我不想再看了，决定把她缝合起来，恢复到原样。但我高估了我的本领，妈妈的缝衣针刺破了我的手指，那源源不断流出来的血把我吓坏了，我晕倒了。当我醒来时，我看到我的洋娃娃身上涂满了我的血，一副狰狞相……妈妈要丢掉她，我不许，我让她缝合好，里面塞满了破棉絮，我又可以抱着她入睡了，只是她不再声响，她成了一个哑巴。

看来，我得说说我的身世了。

我出生于1975年6月，出生在一个叫唐山的地方。下一年，一场著名的地震来了，包括我的父母在内一共有10多个亲人死于那场灾难。我幸存了下来，却成了一名孤儿，随后不久，我被一对来自浙江的夫妇收养。我从北方来到了南方，养父是一个中学物理教师，养母是家庭妇女。他们收养我时，已经40多岁了。他们没有生育，他们收养我，是希望我为他们养老送终。他们对我、对周围的人都隐瞒了真相。他们使所有熟悉我们的人都以为我是他们的亲生女儿，他们是老来得子，一直到我妈妈生病住院，需要我作骨髓移植作配对试验时，事情才穿帮。爸爸老泪纵横，喃喃向我倾诉，“我以为一直可以瞒你到死的。”

这个时候，我还知道了另外一个秘密，我是他们找来引领弟弟、妹妹的，就是想通过我，生育下他们的亲生骨肉。起先，我只是起着一个药引子的作用。

我没有对他们的隐瞒表示出愤怒，我感恩他们。我想我一个孤儿，能活到现在，已经难能可贵了。我的许多叫不出名字的小伙伴，至今还生活在孤儿院里，我真的很知足。我小时候的日子过得很滋润，好多事情都可以心想事成。这使我在我的同龄人中间，拥有相当多的话语权，有着自然领袖的味道。当然，这里面主要还有我爸爸的功劳。

我爸爸是个知识渊博的物理老师，风趣幽默，老喜欢开玩笑，最大的爱好是叫人猜谜语。

妈妈说，你爸原来不是这样的，原来的他苦大仇深，像个别人欠了他不少账的老农民，拧着脖子硬叫人还清，还不清就恨不得扼死他那种。你来到我们家，他就变了，整个人都变得柔顺起来。

我承认我长得不赖，瓜子脸、蜂腰、腰板笔挺、骨骼粗大，撑得起我高大的身坯。妈妈说，你可以去当女兵的。可我不喜欢去当兵，我喜欢做模特。我曾经萌发过去唐山寻找我的亲生父母的想法，但一想到他们已经灰飞烟灭了，我就断了这个念头。何必自讨没趣、徒留伤悲呢？我于是死心塌地地留在我的养父母身边了。

我在爸妈身边，听他们唠叨得最多的话题就是孩子，孩子像一束光芒，照得他們的额头都亮晶晶的。我和轮机长一结婚，爸爸和妈妈就脸露期待，你们好好生，多生几个也没关系，我们来帮你们带。反正，我们有的是空余时间，但那是一个梦想。

我特别喜欢和老公饭后一起去野外散步，但那样的机会寥若晨星，因为他多半时间在海上漂荡，只有他休假的时候，我才可以享受到这美妙。

双手或单手套住他臂弯，就像攀住了一棵粗壮的树，你无须担心会滑倒。我们通常去往的路线，会经过河岸、坡度较大的石桥，还有故意铺得花巧却处处充满陷阱的花岗岩甬道，还有数不尽的树木。在不经意间，你还可以掐一下他胳膊上硬朗的肌肉，把他掐得一片红肿也不要紧。他总是显出满不在乎的样子，为那点可怜的虚荣心。他越这样显摆，我越爱捉弄他。

我们的关系还不错，这从我们的散步姿态就可以看出来。别人看过来，我们像一对新婚不久的夫妻，其实我们结婚有整整6年了。如果不提生育方面的话题，我们算得上是一对恩爱夫妻，没有任何的龃龉发生。

我爱听他胡诌，这是一个可以滔滔不绝的家伙，但平素里却沉默，鲜有话题。只有傍晚的这个时刻，他才展示自己，像极了开屏的孔雀。他的涉及面极广，好像没有他不感兴趣的话题，从国际时事到街谈巷议，从美国国会到俄罗斯潜艇，从澳大利亚的鳄鱼到非洲的羚羊，他都能说上一二。其实，这家伙说些什么不重要，对与错也不重要，重要的是我看重那个氛围，人约黄昏后，大抵说的就是这样的温馨和浪漫。

当然，聊天只是我们散步的一部分，另一部分是观景。是的，不一样的日子，风景是不同的。在这过程中，人也成为我们眼中的景，不一样的人成了不一样的景，这的确是一件妙不可言的事。

那天吧，是秋天了吧，一个有细雨飘拂的黄昏，我们走在这个城市的一个取水口时，我忍不住和老公说起了我们幼儿园的党老师，她二胎生下了三胞胎，都是男孩子，再加上原先的一个女孩，他一下子拥有了4个孩子，那个热闹啊，家里像水开了的锅。我还拿出手机，给他看党老师三胞胎的照片。老公凑过头，认真地看着。我提议，怎么样，我们去领一个养养？

老公把我的手臂轻轻移开了，他不说话，但我能感觉出他的恼怒，他手指颤抖着摸出自己的手机，他在打电话，声音有些飘忽。我听见他说，你在家里等吧，我马上就给你送过来。放下电话，他有些歉意地说，同事有样东西，落在我汽车后备厢里了，我得给他送去。

我有些不乐意，就不能等会儿送么？我的意思是，我们正在散步，也正在聊天，这是我们俩的温馨时刻，我珍惜这样的好时光，我不愿意让别的什么来搅乱它。

老公皱着眉头说，这东西，本来应该早就给他的，但忘了好长一段时间，接下去我又要出海了，再不给人家就难为情了，我也是刚刚才想起来。

那晚一点也没关系的，我嘟着嘴说，我的意思是，你完全可以在散完步去送东西。

老公歉意地说，都打过电话了，人家现在等着。

听他这样说，我只能放他走。看他匆忙跑开的身影，我有些难受，我清楚他的举止意味着什么，我暗暗掐了一下自己的大腿，都怪我自己说漏了嘴。如果没有别人，我真想狠狠地搧自己几个耳光，为什么要提孩子？你有意思么？自取其辱干什么？

我没有心思再往前走了，没有老公在身边，我可不想一个人走得很远，一个人吹风，心里满是酸楚，在渐渐黑暗下来的甬道上，我满腹惆怅。为什么要哪壶不开提哪壶？我真的是被党老师的喜讯感染了？

我慢慢地往回家的方向走，刚上桥，看到一个中等身材的中年男人，站在绿化带里，他一脸的严肃，手拿一根类似于指挥棒一样的棍子，嘴里念念有词，好像在指挥着交通。看到行人过来，他马上一个立正，给你敬一个标准的军礼。看到车来，他就一板一眼指挥着往东往西，朝左朝右。

我认得他，我老公也认得他，我们俩不止一次看到过他，这是一个傻子。老公说，这是文傻子，只有文傻子才会表现出文明的样子。

他其实也是蛮幸福的人，不像我们看得那样复杂，他沉浸在自己的世界里。老公说。

我不以为然，傻瓜怎么会幸福呢？傻瓜要幸福，人人都去当傻瓜了。

傻瓜不是想当就能当的，真的假不了，假的真不了，这世界就这么复杂。老公认真说。

他一认真，我就不愿意和他讨论下去了，因为讨论下去，我总是输。我不认输，他会一直说服我，直到我屈服为止。

有一次，老公问我，你怎么区别傻瓜和正常人？

我说那不简单，一看就知道。

老公撇撇嘴，他们如果不声不响，你哪里可以看得出来？

那你认为怎么样？我赌气说。

老公笑了，看笑容。傻瓜的笑容是真诚的、一成不变的，而我们的笑容都是有层次变化的，会根据不同的事物发生变化。

我试了好几次，还真像他说的那样。

我挺佩服老公的，他怎么什么都知道。

我现在想看看那个站在绿化带指挥交通的傻子，想看看他的笑容怎么样，但他不笑，只是一本正经指挥着，即使眼前一辆车也没有，他照样一丝不苟。他的宽松的衣服飞舞着，他的脚步迅速移动着，跟跳芭蕾舞似的。

我得认真地对付突如其来的麻烦，要么我干掉麻烦，要么麻烦把我缠住。我设计了好多方案，我想矢口否认我是一只不会下蛋的鸡这个事实，但纸是包不住火的。岁月会出卖我，我可以一年二年三年不让肚子鼓起来，可我不能让自己一辈子肚子都不鼓起来;我想移花接木，让别的孩子来替代，但我知道这对老公伤害太大，他也不一定能接受;我还想瞒天过海，趁老公在海上航行，打时间差，编织自己生产了的谎言……这样的伎俩只能残留在我的记忆里，我不可能去做这些，但却能帮助我消磨一个接一个难熬的日子。

后来，我给自己解决的方案是偷偷看医生，我得通过药物和手术达到让麻烦滚蛋的目的。

妈妈住在新安国际医院传染科的日子，我抽空去看她，每次去她那里之前，我都偷偷地跑到妇产科那里，让不同的医生给我诊断，我相信他们中总归会有人，能让我药到病除。

通往妇产科的通道，漫长得好像穿越了几个世纪。那个通道有点古怪噢，天花板的地方，布满了长长短短粗粗细细的管子，它们有的笔直，有的弯曲，还有的居然是凸凹的。每次走过时，管子里会发出各种各样莫名其妙的声音，吓得我心惊肉跳，我猜想不出那里面装了什么，是液體还是气体，我不清楚它们来自何方，又要通向何方。

当我走出那里时，我才发现，汗把我的全身都弄湿了。我的身体的某个部位，开始神经质地发生痉挛，我不得不慢慢地弯下了腰。

后来，我还是去找了不同的医生，还想方设法进行了试管婴儿的试验，但也失败了。医生用同情的目光看着我，我落荒而逃。注射黄胴霉素引起的化学反应，让我的身体发生了一些偏差，我一直恍恍惚惚的。

老公鼓励我去跳广场舞，而不是经常缠上他一起散步。他对这机械的丈量土地有了一丝厌倦，他虽然什么也没有说，但我能感觉出来。他的话明显地少了，他总是若有所思的样子，我根本不知道他在想什么。我不敢往那个方面想，一想，我的肚子就会发疼，接着整个人便会虚脱一般浑身冒汗、动弹不得。有一天，他搬回家一个硕大的铝合金箱子，他把箱子在我面前打开，饶有兴致地给我介绍，这是鱼漂、这是钓竿、这是鱼线，这是鱼饵、这是鱼钩、这是抄网……哦，天哪，他喜欢上钓鱼了。

“吃鱼可以减肥，还可以补脑。”他说得一本正经。

“嘿嘿，鱼是美食！”我还恬不知耻地添油加醋，好像我有多么支持他钓鱼。事实上，我却反感他这样，他这样，等于有更多的理由和时间，把我彻底地晾在一边。

他说到做到，有闲的时辰，他一般都是在钓鱼。他钓了好多好多的鱼，它们大小不一、品种繁杂，他欢喜把它们往家里送。自从爱上钓鱼，他的厨艺也大幅度提升，原先他不大碰锅碗瓢盆，但鱼一进家门，他就突然对这些产生了亲近感，看到各种鱼在他的烹饪下，变成了色香味齐全的东西，他的眼睛因此会变得炯炯发亮。

“来来来，尝一下，尝一下。”他的声音也变得柔和温顺了。

“嗯，不错，确实不错，比上次在沙龙宾馆吃的好多了。”我作欣喜状。

“真的吗？”

“真的。”

“那好，下次我给你做油炸的，油炸的，更好。”

“好啊。”

我不能让老公看出我不接受他善意的劝告，我装作蹦蹦跳跳地去了广场，加入到跳广场舞的行列。但我觉得有些委屈，那些把功放效果施展到最大程度的舞者，年龄明显要大上我一截，她们热衷于家长里短，而这恰恰是我的短板。我都不知该怎么和他们交流，和他们一开口说话，他们马上会转变成审问。我真的很佩服她们的本领，我没有多说什么，他们却对我了如指掌。我的天哪，我再一次发出了感叹，她们是神么？只有神才无所不知。