橘颂

蔡朱

鲁迅在《阿长与〈山海经〉》中写道：“她于是十分欢喜似的，笑将起来，同时将一点冰冷的东西，塞在我的嘴里。”这“一点冰冷的东西”便是福橘，按照长妈妈的说法，正月初一吃点福橘，“一年到头，顺顺流流”。扬州地区也有类似的习俗，过年吃橘子，讨个“走橘”的口彩——“走橘”即走运，具体怎么写我也不清楚——人们巧用这种谐音，祈求来年的福祉好运。

拜年时在一户人家看到一棵橘树，落尽叶片的枝头上稀疏地缀着些橘子。这些橘子真可谓饱经风霜雨雪，黯淡的橘皮上爬满了褶子，仿佛风烛残年的老者，静享迟暮岁月。道道褶皱是那樣坦然，那样不加掩饰，或明或暗，若隐若现，乍一看有点衰颓，细看却是“沃土出嘉橘，天然去雕饰”，呈现出一种自然之美，不像市场上“浓妆艳抹”的橘子，褶皱是没有，但光鲜锃亮得令人心惊。当然，其咎不在橘子，而在于人。

不由想起电影《屈原》里的一幕：屈原府第的橘园里，左近处重点突出一棵橘树，纷缊宜修，姱而不丑;远处左为池水，右为屋宇，屈原立于走廊上，听婵娟抚筝吟唱“嗟尔幼志”;婵娟坐在较近靠右处。整个画面布局精巧，含意深刻，具有一种空间上的深远感和人与橘的和谐美。

随手写几遍“橘”字，忽然发现“橘”字的构造很有意思：木者，树也，皇天后土，嘉美橘树;矛者，刺也，浑身有刺，抗拒横逆;冏者，光也，其味也光，其德也光。翻开《古代汉语字典》，其上表明“橘”是形声字，“木为形，矞为声”，矞是象征祥瑞的彩云，表声的同时也能表现出一定的含义，橘在春节中被视为吉祥水果不正说明了这一点吗？

《周礼·考工记》序目记载：“橘逾淮而北为枳。”《晏子春秋·杂下》里也写道：“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。”晏子借橘的这一特性说理，机智地维护了祖国的尊严。两百年后，橘的高贵品质又令另一位爱国者屈原置以为像，诞生了中国文学史上第一首长篇咏物诗——《橘颂》。壹志独立，秉德无私，这难道不是一种至炯的品格之光吗？

至此，不由放下手中的笔，剥一只抟兮圆果。细细品味，但觉唇齿间飘满了橘的香气，若即若离，经久弥香。

【江苏省扬州市江都中学】