李传鹏
导语
《蒲柳人家》透过一幅幅风俗画,热情地赞颂了淳厚朴实的劳动人民,赞扬了他们热忱正直、扶危济困的美好品格和高尚的道德情操。刘绍棠曾说他是在用饱蘸色彩的笔写人、写人情。文章情节虽普通,但咀嚼起来意境甚美——人、事、乡风水色、文学语言,无有不美。它既是一篇小说,也是一幅幅有着浓郁地方特色的风情画,更是个性突出、形象鲜明的人物漫画。
解析
一、景物描写美
《蒲柳人家》虽是小说,却用散文化的笔法,把京东运河沿岸农村的独特地域风貌、民俗风情渲染了出来:
“运河滩上遍地开放着五颜六色的野花,顶属死不了的花朵最小,只有蚕豆粒大,血红血红的,洒满在河边、路旁、柳荫下,……更艳丽,叶子也更翠绿。”
“夏日的傍晚,运河上的风暴像一幅瑰丽的油画。残阳如血,晚霞似火,……蝈蝈在豆丛下和南瓜花上叫起来。月上柳梢头了。”
“僻静的河湾,这个河湾被一道沙冈环抱着,长满红皮水柳,水色澄碧,清可见底。”
“静静的七夕之夜,夜风像淙淙的流水……”
字里行间渗透着作者对大运河的热爱,除了精彩的景物描写,还有光葫芦头木梳背儿、大红兜肚、长命锁、洗三、百家衣等地方风俗习惯的描写,使小说具有了浓郁的地方色彩、民族气息,散发着经久不衰的独特魅力。
二、人物形象美
聪慧顽皮、稚气可爱的六岁男孩何满子是小说的主要线索人物,奶奶一丈青大娘和爷爷何大学问是小说的两个主要描写对象。《蒲柳人家》中,并无离奇的情节,作者用环境描写、语言描写、动作描写以及起外号、类型化、漫画化等手法,浓墨重彩地描写了一丈青大娘、何大学问、望日莲、柳罐斗、花鞋杜四等主要人物,使读者如见其人,如闻其声。
“何满子的奶奶,人人都管她叫一丈青大娘;大高个儿,一双大脚,青铜肤色,嗓门也亮堂,骂起人来,方圆二三十里,敢说找不出能够招架几个回合的敌手。”
“何大学问人高马大,膀阔腰圆,面如重枣,浓眉朗目,一副关公相貌。年轻的时候,当过义和团,会耍大刀,拳脚上也有两下子……他又好喝酒,脾气大,爱打抱不平,为朋友敢两肋插刀……”
廖廖数语,就描绘出一个性格豪爽的妇女形象。
爷爷何大学问——一个侠肝义胆的赶马跑生意的能人,也通过简单的文字叙述便跃然纸上。
写何满子的细节更是叫人过目不忘:
“何满子六岁,剃个光葫芦头,天灵盖上留着个木梳背儿;一交立夏就光屁股,晒得两道眉毛只剩下淡淡的痕影,鼻梁子裂了皮,全身上下就像刚从烟囱里爬出来,连眼珠都比立夏之前乌黑。”
“何满子偷瓜,不但胆大,而且心细,他滴溜溜转动着黑亮黑亮的小圆眼睛,先看准了有利地形,再仔仔细细观察,分辨出哪一条瓜垄埋藏着地枪。然后,他趴下来,只靠两只臂肘爬行;临到地边,滋溜一下,像一只泥鳅,钻进了瓜垄。”
多么聪慧灵秀的孩子啊!这个小小男子汉展现出来的纯真稚气、聪明伶俐又好动顽劣,让我们印象深刻。
由此可以看出,作者塑造人物形象最大的特色在于,没有把读者带到上个世纪二三十代那硝烟弥漫的战场,而是像拍电影特写镜头似的把普通百姓的生活巧妙地展现在读者面前,且形象丰满,令人印象深刻。
三、语言描写美
我国当代大学者钱钟书先生对刘绍棠的小说作了高度的评价:“阅读、欣赏刘绍棠的小说,就好比坐在各种名贵佳肴样样俱全的盛大宴会的餐桌旁边。每样菜都吸引你吃,使你不知如何下筷子才好。”是的,《蒲柳人家》不仅有独特鲜明的人物性格、浓郁的地方色彩和泥土气息,而且语言优美,极富诗情画意和音乐性。
“一丈青大娘骂人,就像雨打芭蕉,长短句,四六体,鼓点似的骂一天,一气呵成,也不倒嗓子。”
“何大学问人高马大,膀阔腰圆,面如重枣,浓眉朗目,一副关公相貌。”
“何满子是一丈青大娘的心尖子,肺叶子,眼珠子,命根子。”
一丈青大娘、何大学问、何满子等人物的成功塑造离不开精彩的语言描写。以上几处细节描写语言生动活泼,不仅绘声绘色地刻画出人物独特的形象,而且又体现了京味儿十足的“说唱艺术”的特点,节奏鲜明,极具音乐感。
仿写
小雨连绵不断地下着,勾勒出茫茫烟雨中田野的轮廓。田野显得更美丽,更神奇,更神秘啦!路上的行人越发的稀少。大片的玉米在风中随风摇摆,它让我感受到秋天的凉爽与奔放。
结语
品味《蒲柳人家》的美,确是处处散发着馨香的泥土气息。坚持用自己的笔书写蒲柳人家的风土人情,坚持用自己的生命诠释至美的乡村牧歌,这就是差点被我們这代人遗忘的、曾经被称为“大运河之子”的乡土作家——刘绍棠!
■
六月十五日那天,天热得发了狂。太阳刚一出来,地上已像下了火。一些似云非云、似雾非雾的灰气低低的浮在空中,使人觉得憋气……街上的柳树像病了似的,叶子挂着一层灰土在枝上打着卷;枝条一动也懒得动的,无精打采地低垂着。马路上一个水滴也没有,干巴巴的发着些白光。便道上尘土飞起多高,与天上的灰气联接起来,结成一片毒恶的灰沙阵,烫着行人的脸。处处干燥,处处烫手,处处憋闷,整个老城像烧透的砖窑,使人喘不出气。狗趴在地上吐出红舌头,骡马的鼻孔张得特别大,小贩们不敢吆喝,柏油路化开;甚至于铺户门前的铜牌也好像要被晒化。
——《骆驼祥子》(老舍)
解析
选文描写天气的炎热,采用了正面描写与侧面描写相结合的方式,正面描写“天热得发了狂。太阳一出来,地上已像下了火”,侧面从对柳树、马路、老城、狗、骡马、小贩们、柏油路、铺户门前的铜牌等景物的描写中突出天气的炎热干燥。选段中,作者写柳树“像病了似的”,“枝条一动也懒得动,无精打采地低垂着”,写出了柳树在烈日下的情态,拟人化手法的运用,更为传神。比喻、拟人、夸张等修辞的综合运用,也使得景物更为具体可感,形象生动。作者写景,也不纯粹写景,对烈日的描写,更是为了表现祥子烈日下拉车的艰辛和生活的悲苦。
■
他是个独自在湾流中一条平底小帆船上钓鱼的老人,这一回已去了八十四天,没逮上一条鱼。头四十天里,有个男孩跟他在一起。
可是过了四十天还没捉到一条鱼,男孩的父母对他说,老人如今准是终于“倒了血霉”,这就是说,倒霉到了极点,于是男孩听从了他们的吩咐,上了另外一条船,头一个礼拜就捕到了三条好鱼。
男孩看见老人每天回来时船总是空的,感到很难受,他总是走下岸去,帮老人拿卷起的钓索,或者鱼钩和鱼叉,还有收卷在桅杆上的帆。帆上用面粉袋片打了些补丁,收拢后看来像是一面标志着永远失败的旗子。
老人消瘦憔悴,脖颈上有些很深的皱纹。腮帮上有些褐斑,那是太阳在热带海面上的反光所造成的良性皮肤病变。褐斑从他脸的两侧一直蔓延下去,他的双手常用绳索拉大鱼,留下了勒得很深的伤疤。但是这些伤疤中没有一块是新的。它们像无鱼可打的沙漠中被侵蚀的地方一般古老。
他身上的一切都显得古老,除了那双眼睛,它们像海水一般蓝,显得喜气洋洋而不服输。
——《老人与海》(海明威)
解析
《老人与海》一开篇,海明威就介绍了圣地亚哥的尴尬处境——八十四天里没捉到一条鱼,紧接着对其进行肖像描写,但作者并没有面面俱到,而是从神态、皱纹、褐斑、手上的伤疤等方面着笔,让年老瘦削、长期出海捉鱼的人物形象逐渐清晰。这也揭示了前文圣地亚哥没捉到鱼的原因——年老。但面对因生命不可抗力导致的失败,圣地亚哥并没有认输,“海水一般蓝”的眼睛彰显着这个老人倔强与坚毅的精神品质。此处可谓是画龙点睛,与前文中他那沧桑年老的相貌特征形成鲜明对比,极具张力。老人的硬汉形象瞬间呼之欲出。常言道:相由心生。因此我们在描写人物时,要选取最能反映人物身份和性格的特征,加以浓墨重彩的描摹,从而表现人物内在的精神面貌和鲜明的个性。