林逋：茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书（下）

其实，林逋也不是一开始就无心功名，虽然他少孤（父母在他10 岁就都死了），可毕竟其祖上也是读书做官之人，他的祖父林克己五代时就做过吴越国的通儒学士。但他作为一个读书人，要想当官，就需要通过科举考试，学而优则仕。只是他考了几次都没考过。

后来，他又想去从军。

公元997 年，宋真宗继位后，很想有一番作为，不仅召回了主战派的人物王禹，“谨边防”，“减冗兵，并冗吏”，又以寇准为相，推出了一系列富国强兵的措施，一改朝廷过去软弱的样子。景德元年（公元1004 年），辽萧太后与辽圣宗耶律隆绪以收复瓦桥关（今河北雄县旧南关）为名，亲率大军深入宋境。辽大将萧挞凛先后攻下遂城与定州。宋朝野震动。随后，宋真宗亲临前线督战，使宋军士气大振，大败辽军，并将辽大将萧挞凛射死在澶州城下。时已在江淮间浪游了十五六年的林逋，在这种情形下，也披上了戎装，一路经芜湖、采石、含山、寿县、舒城、无为、潜山、池阳、金陵等地，来到与澶州仅隔一条黄河的曹州。当时，在曹州做知州的谢涛与林家素有交情，他到这里来，就是希望谢能把他介绍到抗辽的前线去。

在北上途中，林逋还写了不少表现出他要投笔从戎、报效国家的美好愿望的诗篇。如：

几许摇鞭兴，淮天晚景中。树林兼雨黑，草实着霜红。胆气谁怜侠，衣装自笑戎。寒威敢相掉，猎猎酒旗风。 （《淮甸南游》）

这样一个戎装配剑的林逋，是不是与我们印象中的那个隐居在西湖孤山、梅妻鹤子的林逋简直是判若两人？

但是，林逋很快就失望了。因为无论他如何想上前线，从军报国（当然，他也不大可能真的上战场去厮杀，他所求的，大约也就是到某个将军的府中去做一个幕宾），可他所到之处，人们还是只把他当作是一个文人、清客，这对他来说，不能不说是挺尴尬的。特别是澶州之役后，本来宋朝是完全有可能一举收复被契丹人长期占据的燕云十六州的，但宋真宗却为了赶快天下太平，竟与契丹人签订了丧权辱国的“澶渊之盟”——辽宋约为兄弟之国，宋每年输送给辽岁币银10 万两、绢20 万匹，宋辽以白沟河为边界。之后，又以主和派的王钦若取代了主战派的寇准为相。举国上下，无不愤懑。林逋也彻底打消了从军的念头，复放游于江淮间。

大中祥符元年（公元1008）正月，为挽回人心和“天威”，宋真宗与王钦若又设计搞了一个“天书”的大骗局：谎言梦见了神明，将有“天书”降世；六月，王钦若就上书称：泰山有“天书”降世。于是，宋真宗就“顺应天愿”，去了泰山，举行了一个“封禅”大典，并在全国各地大造宫观，耗去了无数的人力和财力，使刚刚获得和平，生产尚未完全恢复，还要背负着每年送给辽国的岁币银10 万两、绢20 万匹的大宋子民，又陷入了难以承受的水深火热之中。而在这场声势浩大的闹剧之中，多少无良文人，根本无视民间的疾苦，整天就知道向真宗献上一些谀文颂词，希求荣宠。林逋对此应该说是深恶痛绝，可又无力回天，这才决意归隐（“扰扰非吾事，深居断俗情!”）。

但人的思想是有惯性的，不是说你今天一归隐，马上就能洗心革面，不再关心外面的世界了。所以，当他到西湖孤山，垒土为墙、结茅为室、编竹为篱，住下来后，也常有在不经意间，“谈道，孔孟也；语近世之文。韩李（韩愈、李商隐）也”（梅尧臣语），“剧谈来剑侠，腾啸骇山神”（范仲淹语）。而当有人劝他，你与其这样，不如就出山吧，而且皇上也挺欣赏你的。他却又说：“荣显，虚名也；供职，危事也；怎及两峰尊严而耸列，一湖澄碧而画中。”

所以，他说“坟头秋色亦萧疏”，所流露的也是他对国家未来命运的不看好。

再往下，“茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。”这里，他用了一个司马相如的典故。茂陵，是汉武帝的陵墓，此处就是指武帝。据《汉书·司马相如传》：相如死后，汉武帝曾从他家中搜出一卷谈封禅的书。相如在书中，先是大肆讴歌了一通汉武帝的英明神武，并建议武帝应该举行“封泰山，禅梁父”的大典。因为如此一来，您的功德就可以如泰山、梁父一样，万古长存了。林逋这明显就是在借古讽今了，表明自己决不会像司马相如那样靠写这种谀文颂词，希宠求荣。“犹喜”、“曾无”都是庆幸之语，感情色彩很浓，说明他对自己的从没做像司马相如写《封禅书》那样有失风骨的事，还是相当的自许的。

最后，我们再来说说他的“梅妻鹤子”吧。他为什么一辈子都没有结婚呢？他对女人是真的没有兴趣吗？有人说是，但也有很多人说不是。说不是的人，找到的证据是：林逋曾填过一首《长相思》：

吴山青，越山青。两岸青山相送迎，谁知离别情？

君泪盈，妾泪盈。罗带同心结未成，江头潮已平。

这首词以一女子的口吻，讲述了她和有情人未能在一起的悲怀。吴山和越山，一在钱塘江的北岸，一在钱塘江的南岸，两山夹江而峙。词的上片，说的是吴越自古山明水秀，但这山这水，也阅尽了人间的悲欢。“谁知离别情？”是以拟人手法，向这两山发出的旷古的嗔怨。词的下片，“君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成，江头潮已平。”不知是什么强暴的力量，使这对同心的有情人，终难成眷属，只能各自带着各自心头的累累创伤，在这明山秀水间，洒泪而别。这“平”的岂止是江潮，更是一颗追爱的心。难道说，林逋年轻时，也有过一段刻骨铭心的爱情？因为这首词不像是一个没有经历过爱情的人能写出来的。

而更进一步的证据是，在明人张岱所著的《西湖梦寻》中，记载了这样一件事：元初，也就是在林逋去世二百年以后，有个叫杨琏真珈的恶僧，在江南总摄（也就是总摄江南宗教事务）时，曾为修造庙宇，大肆盗掘南宋诸皇陵及公侯卿相墓，“凡发冢一百有一所”。林逋的墓也未能幸免。然而，当他们打开林逋的墓后，只在里面发现了一方砚台和一只玉镯。砚台嘛，好理解，乃是文人的常用之物；玉镯，就可疑了，因为只有女人才会戴。一贯标榜自己“梅妻鹤子”的林先生，怎么会有这样一个陪葬物？这很容易让人联想到，这只玉镯是他曾经一个深爱过的女人送给他的，而他也一直将它视为自己的珍藏，就是死了，也要把它带在身边……