催熟时间

周文婷

1.小黑屋

错误，有一个栖身之所

在里面发酵、壮大或腐朽、消亡

我们席地而坐交换秘密

——他说他的慈

——我说我的悲

风吹来一排排用来占卜的数字

计划着逃之夭夭

可跑出去的音色都有一盆凉水等候

我虔诚的神情一定感动了哪个方位的神

小黑屋，突然通电了

终于，我们第一次看见了彼此

2.催熟时间

那盏灯在我眼睛里闭关修炼

我的手掌有无数个夜晚苏醒

母亲说我天生是个好木匠

打造一个又一个不重样的自己

可是，我没有忍心告诉她

她最喜欢的镂空的我，有点疼

3.摘星的人

深夜，只想

让草木、鱼虫、湖泊

有一个良好的睡眠

月亮更白的时候

我不敢多言，也不敢多写

——月亮是李白的

——我伸手摘星，一颗、两颗、三颗

4.纪 实

在医院，没有人敢虚构人间

欲望，越来越节约地被使用

一件件华服都成了粗布麻衣

其实，能遮身蔽体就好

当神落地，也会疼痛

当我疼痛，也会祈祷神

我在血液内科，一遍遍安抚

血管，让它循环着父亲母亲

两个小时后，疼不疼已经

不是我自己的事了

只是，衣服褶皱得真快

原本还想着再穿一年又一年

5.双手合十

时间自觉地长出了老年斑

把身体里的善与恶，赶至万佛洞

我是那个浑身绑满石头的人

将自己垒在时间的漏风之处

万千脚步、风雨、嘈杂踏过

我才敢再一一拜过每尊佛像

亲手将自己——

送进双手合十的呢喃之中

6.仿佛被自己深深爱过

思念高过头顶，开始变得温柔

身后燃尽的白昼，越来越容易动情

我所有干渴的声音，被泪水

滋润出一段又一段

直到，那些弹尽又粮绝的爱

找上门来，我才堵住

好事的风说着我如何绝情

犹如飞禽和走兽，我看见自己

腰身。有几根骨头快长出来了

——紧抱着灰尘

仿佛被自己深深爱过

7.美少年

这世间的美少年真多啊

一茬一茬地长出来

让整个山坡都新鲜起来

我舍不得让电闪雷鸣

与他们相识，周旋

好担心，美或少年哪一个名词

被野猫，野狗叼了去

留下的血腥味，让山坡

营养不良。山坡那么小

好担心伤心欲——绝

8.藏经阁

这么小的人间

修行着我与尘埃

我们前世像都在寻一只空碗

不为收藏，不为接住食物

只为在门关上之前，打破

打破的这只碗不会

盖过你诵经的声音

但会让一只蚂蚁打开门

探个究竟，我会借机

藏进某一部你喜欢的经书里

这样你练功时，我终于

可以帮你打通任督二脉

9.二三事

走在人群中

我是老得最快的那一个

迎冬风找到了暖巢

坏人从另一个出口逃出

众神，执手相看

我是一滴大器已成的水

藏不住多余的沉默

就要落进路人的眼睛里

让他们学会哭，学会大哭

对人间的二三事

学会一步步靠近与关心

10.刺客的信条

穿着黑夜行走在白天的你

孤獨有上好的成色

荒废的万亩良田

还有等你归来的河流

成了你沉默的座上宾

你开始重新练习走路与说话

可惜，风太大了

你的麾下包不住飞翔的事物

你走吧，和萤火虫一样

能发亮，是刺客唯一的信条

（选自《人民文学》2019年第5期）