“未死者理应遵守着孝道,为哀悼而悲痛一个时期;但是去坚持而不舍,固执地伤痛得无休无止,确是种不孝的顽固行径,没男儿气概;那显示一个违背天心的意志,心胸尚未经磨砺,情志太浮躁,智虑过于简单,没经受过修养,因为我们知道那势有所必至,以及理有所固然的寻常事故,为什么我们要任性地使气地对抗,牢记在心头?嘿,这触犯了上天,触犯了死者,触犯了造化的法则,对理性极荒谬,揆情度理死乃是寻常事,它从这世上第一回人亡故直到今朝有人死总在叫——‘这定得如此。”
适逢讲到莎士比亚四大悲剧,我从《哈姆莱特》中看到这段话,不知道其他读者作何感想,它有没有“道理”?说真的,我们用这样的字眼去评判了太多的人和事。我不知道该怎么去评判这段话,它只是拨动了过往记忆的某一根弦。
闲话少说。
(一)往之不谏
我还是想着这件事,爺爷,虽然那已是一年前的记忆片段,可我一直觉得您还在,还在家里的小炕上,听着戏,等着我放学回家陪您解闷儿……。甚至,后来在和爸妈商量一件事时,我还把您算在其中,直到妈妈说您——不在了。我回过神来,哦,是啊,爷爷已经不在了,我真傻。或许,您根本就没有“离开”,只是搭上了人生的末班车,去往作为人最后的归宿。而我们,我,将来的某一天也会去那里,又向往常,跟您说——“爷爷,我回来啦!下午睡到几点?那儿有水壶,我们不在时,您灌满水,按下那个按钮就行。爷爷,您吃不吃香蕉?您出来哇,咱们看电视……”
室外炎热,室内也不甘落后,热得让人内心骚动。泪水已浸湿纸巾,两处褶皱分外刺眼,刺的人,心疼。情不自禁,这个词,真好。一时冲动,竟想和爸说——我想爷爷了。还是,不要说了,何必让爸感伤呢?比起孙女,儿子更是伤心吧,只是俗话说——人,总是从上往下亲。可还是没忍住,你知道,思念是忍不住,也藏不住的。爸回了三个字——“想了哇”。
可我不知道您会不会怪我?
当我得知您生病了,是一种很“折磨”人的病时,您早已开始接受治疗。一直以来,您的身体都很硬朗,周围的人也都这么说,“怎么就得了这么个病?”
真是无常。
那天,爸和大爹二爹他们把您接到一个事先已安排好的“地方”。时候,快到了,就这几天。
但我们没想到,会是那晚!爷爷!
我不知道那晚您有没有在问——“平平咋么来?”
是啊,我为什么没去?那天下午,我给爸打电话,说我要去看爷爷,我不怕。可爸担心,说今天别去了,明天和妈一起去。我说,“噢”。
半夜,爸打来电话,说“大大么了”。
后来,我还说,都是爸不让我去,没见爷爷最后一面,平时那么亲我,我都……,唉,真后悔!爸安慰我说,我之前已经跟爷爷通过几次电话了。再后来,我和爸一起去给您磕头上香。我记得很清楚,五天,连续的。
寒冬,阳光渐渐铺开,像是把把利剑一泻而下,冷漠又无情,我嗅到了寒意,它仿佛也看到了我,径自走来。我抬头望望天空,想到自己原来好久都没有看过它了,可是空空的,一点儿也没有往常的可爱。
生者还是一如既往,只是心境已大为不同;死者虽已逝去,但却走向永恒。
可是那天,我竟没有去送您,爷爷……
虚构的影视演绎的是真实的人生,演员们既定的表演展现的是现实的情感。
终于,我切实地体会到那句话——活着时,不知珍惜;离去时,才知后悔。多么耳熟能详啊,是否自人类诞生之初开始,就在一代一代地咀嚼回味?而且还要一直延续下去?
(二)还看今朝
“没有见最后一面,也没有去送行。这算不算是你人生中最遗憾的事?”
回答是肯定的,不过是不是“最”,我想不妨去掉这个限定,并不是说我要把它留给我认为是“最”遗憾的某件事,如果人生中让你感到遗憾的事还要排名,非要说出个一二三四五六来,那这些遗憾存在的意义何在?或许有人会反驳,说“意义?有什么意义!没有遗憾我才感激不尽呢!”
我总想,人生中的遗憾应该不会很少吧,至少对于我。为什么会有遗憾?
我不知道,"遗憾"对你来说意味着什么,我只想说——过往的遗憾是为了后来的负重前行。
我不知道,这一段碎片还要在记忆的海洋上徜徉多久,曾几何时,待夜深人静,我梦到了爷爷。
但让我懂得,也更珍惜现在与亲人相处的时光,尽管不在他们身边,却知道他们是可望,也可即的。你知道,念想这个东西能让一个人重获新生,也能毁灭一个人。
爷爷在世时,也像中国式父母一样,让我好好念书。或许在爷爷心中,上学读书是一切,那是一个"上学梦"么?
当时的"大学梦"现在已经实现了,可我还有"梦",几个"梦"。
(三)来者可追
在这世界上的一切人之中,我最希望予以提升的一个,就是我自己,这话很卑鄙,很自私,也很诚实。
你觉得呢?未来尚须奋斗而且渺茫,但光阴荏苒须当惜。否则,岂不是辜负了记忆?
假使是现在,就不会是将来;
假使不是将来,就会是现在;
假使不是现在,还会是将来;
有准备,就是一切。
我相信,是这样——。
作者简介:
孙小平(1997.12-),女,汉族,山西省朔州市人,河南大学文学院汉语言文学专业本科生在读。