理想和希望的彼岸——西藏油画《渡》

撰文于小冬

这张画1997年已有较成熟的构思，是几次在桑耶寺渡口乘船过江的经历激起的创作冲动。一船人渡江是为了去对岸朝拜桑耶寺，桑耶寺是莲花生大师创建的，是西藏第一座“佛法僧”三宝俱全的寺院。

从1997年起我便开始了资料搜集的准备工作，从小构思稿到最后的草图，不知道画了多少次。1999年完成了素描稿的第一稿，经一段时间的沉淀，越发感到这张草图问题很多，最主要的是它缺少人物情绪上浑然天成的统一，没有我所希望达到的看似幽静又深藏激动的丰富性。

2000年底我专为此画在冬天朝圣者最多的季节重返西藏，在雅鲁藏布江渡船上过了十几天。那些在江边的日子，我每天的工作就是反复的乘渡船去北岸再返南岸。和一批批的朝圣者挤在船上，亲身体验了朝圣者们对信仰的虔诚。

渡船过江要两个多小时，这一段时间朝圣家族的长幼们总是最寂静的。他们看着远方，目光中有迷惘和苍茫，那是远不可及的，连孩子也都是一脸的庄严和坚定。

在一个傍晚的时刻，太阳落到山边的云层后面，唯对岸的远山，在太阳的余晖里闪着如赤金炽铁般奇异的光辉，金灿灿的，那是对岸最后的一片阳光。那也是我要的时刻！

在渡口小屋中的烛光下，我在日记本上勾画了无数次小草图，推敲构图的整体气氛，画面在脑海里逐渐显现出来。

也许是白天想的太多，以致一次梦里清晰地看到了这张画完成时的效果。这次梦中所见对后来色彩稿的建立起了很大作用，那个梦境至今难忘。

2001年初经多次修改，一张整开纸的第二幅素描稿终于完成。我还记得面对一张空白的大画布，耳边伴着西藏古老民歌的吟唱，内心涌起的激情和冲动。我一直担心这股激情能凝聚多久，是否能一直保持这种良好的状态到制作的最后，在两年的创作时间里，也多次反问自己，这似乎是一百年以前苏里柯夫时代激情的延续。在今天它是否还有意义？我的信念是对古典精神的坚守，我认定自己走的就是一条正途。

这张画是目前我所作尺寸最大，也是用时最长，花心血最多的作品。两米高，三米七长的尺寸暗含纪念，二十岁是我刚到西藏的年龄，三十七岁是我开始画这张画的年龄。

两年来，《渡》，在时而艰难、时而快乐的工作过程中一点点地呈现出来。由于家里画室空间的局限，我看到的总是一张张的脸，几乎不知道这张画的具体面貌到底什么样。有时感到这张画像是永远也画不完了。直到我停止了一段时间的工作，把画拆下内框，卷到楼下重新绷起拍照的时候，才得以远观这张画，发现它终于完成了，这正是我想要实现的最终效果。

我想，西藏给我最重要的东西是：西藏的高山大川与和谐于自然的宗教文化，为我建立了宏大与深厚的审美参照。我选择画西藏的原因是，在西藏人身上还保持有未被现代文明异化的人类品质，善良、虔诚、简单，和谐于自然也和谐于心志是西藏对我的启示。

在西藏的十三年，我度过了人生最美好的青春时代。艰苦环境的历练能使人变得坚强，与信仰佛教的藏族朋友交往，能使人变得善良。对西藏人、西藏文化与西藏自然的热爱，自己青春时代记忆的感情，对佛教世界观的认同，使得西藏人的肖像和群像成为我作品的主要题材。

但是西藏特色是不应被刻意强调的。我注重人的本性和生命的尊严。

我多是用照片和速写资料作画，照片提示我对那个生命存在的强烈记忆，最终的画面必能远远超越照片，一个个生命在我的眼前活起来，我几乎能感觉到他的呼吸、听到他的声音。这样的幻觉时时产生，这是一些无比幸福的时刻。肖像的魂在笔下总是漂浮不定时现时隐，一旦出现必牢牢抓住，他是容易跑掉的！

肖像画是属于善良画家的题材，没有关怀就没有感人的肖像画。被画的对象必须先成为我的朋友，要成为朋友就要通过一起生活，做到相互了解和信任。

我只画那些接纳我、配合我工作、允许我画的西藏人。在画中挖掘自己本性里的佛性和古典精神。我崇尚平实、敦厚的画风，认定最直接的方式是最好的方式，相信“返璞归真是艺术的最高境界”这个道理。

《渡》，是最近十几年来我最重要的创作之一，也是我献给西藏亲人的礼物。

《渡》（于小冬/绘）