洛扎牧场

撰文曾哲

在尼泊尔游历了东、西、南部后，我从首都加德满都，徒步向北翻越喜马拉雅山，用了四十八天走到拉萨。然后到了喜马拉雅的山南市洛扎县，准备生活六个月到一年。

到洛扎的想法很多，包括放牛，包括要修建一所希望小学，等等。我把放牛的地点选在洛扎县拉郊乡。五十五户人家，一百九十一人。这里以牛为主，几乎没有羊。

前往拉郊的路翻山越岭，我们骑马和步行。步行的地方道路陡峭，走着走着就开始上喘下软。能骑马的路段，我们信马由缰，悠扬的马铃声，被风吹成长短不一的音符再重组，犹如天籁，动听得让我想入非非。

到达拉郊乡，乡民居住的山谷，更是超过想象中的桃花园。雾一片，云一团，从眼前飘过，高一点的地方是草地溪流水瀑，海拔再低一些是翠绿松林。山谷中藏式房蓝铁皮屋顶，似瑞士像挪威。

放牛是在山上，牛放出去根本就看不到

乡里一个叫齐贡拉的地方，是我要放牛的第一个牧场。

我的房东三口人：一对年轻夫妇罗布和旺姆，是乡党委书记丹增的弟弟和弟媳；另一位七十一岁的老人索朗，是丹增书记的舅舅。家里还有两个成员，一条黑狗一条黄狗。

牧场黑牛毛帐篷的东坡下，有一个碧蓝的湖泊，湖泊像一只迷茫的大眼睛。湖东岸还有一户牧民，仅有父子俩。

这里放牧的全都是牛，两户加起来，也不会超过二百头。我的房东说，此地再往南，就是中印边界“争议地区”。

整个这片牧场，有四户牧民，听说都是丹增书记的亲戚。因为辛苦，谁也不愿意来，丹增书记就只好让亲戚来。

放牛是在山上，牛放出去根本就看不到，晚上再去找到牛轰回来。一般情况下，早晨七点半是挤奶时间；早饭十点后，罗布开始舂酥油。傍晚五点出去，上山往回轰牛。七点到十一点晚饭。

这天正午，我想睡个午觉，发现垫被子的塑料布下，汪着很多水。旺姆和罗布赶紧过来，把我帐篷里的东西全部搬出去晾晒。我也不敢搭手，一动就喘。

这里的阳光，也是好动淘气，有时还没走下坡来，它们就不知道跑到哪里去了。阴雨雾云，转眼就劈头盖脸遮天蔽日。

都是今儿这样的天就好啦。这会儿饱满的阳光下，小夫妇俩在湖畔洗闹了一阵，换了干净的衣服，拉着手上了山坡。

我看着他们，想着那蓝蓝的水就安逸。要不是一走就喘，我也早就飞身下坡，跳进水中。这些天都是听着罗布的挤奶声起床。

这天清晨，罗布的挤奶声没了精神。起来看，好像旺姆还在睡觉。罗布一个人在牛肚子下面忙活。我立刻有了担忧。

昨晚的雾浓重。媳妇旺姆去找她丈夫，走前嘱我看好家，别让狗钻进黑帐篷，瞎吃裹乱。我在大雾中站了一个多小时，终于，牛是回来了，但数儿不够。罗布一脸的严肃，又跑进大雾里。一会儿不知道从哪儿钻出来，把牛犊子锁好。“还缺一个”，他叨叨完，再跑进雾中，没了人影。

半小时后，雾中见声不见人。女声：“都找到了吗？”男声：“是。”就都放下心来。吃晚饭时，旺姆却感觉不舒适，右腮已经肿起来，我赶紧给她拿了药催她服下……

在我担忧时，旺姆精神萎靡地掀开帐篷帘出来了，说一夜几乎没睡，症状比昨天更厉害了，右腮里起了一个小泡。

看到旺姆病情加重，我赶紧去烧火，用高压锅压了开水，叫来旺姆吃药。

中午，山脊上来了一男一女。女人年龄略大，骑马，男人瘦小，牵一头小牛犊，说是去他们的牧场路过此地。在牧场，只要一来人，我就兴奋。不管什么人，不管男女，不管来者抱有什么目的。我把这叫寂寞期待综合症。有人来就有新消息，帐篷里的气氛活跃了。房东小夫妇俩恢复了往日的欢笑。

我和罗布把一瓶白酒喝干，然后手舞足蹈。

牧民幸福的家园，就是下一个转场的目的地

早上七点，以为自己起得不晚，出了帐篷才发现，大家都已经在忙碌了，黑帐篷已经开始拆卸，我们要转场了。

十点半出发，下午一点半到达那木贡新草场。一路上，所有的人都走路，只有我一人骑马。经过一处山坡，坡上有几棵半人高的植物盛开着塔形白花。随行的阿旺说，人不能走到跟前去看，口臭会使花朵败落。牛远远躲着这花，也绝对不吃。

那木贡的风景和齐贡拉大不一样，有水流有草地，海拔四千二百多米，平展地面更少更小。两国边防军都在此巡逻。

我睡的帐篷南坡下，是一条湍急的河流，昼夜欢叫不止。河流宽不过两米，竟然轰鸣声巨大。

每天，我们把牦牛直接赶到北山坡去吃草。在它们吃草的陡坡下方，积聚着大量的黑石头，几乎把一面上千米的山坡根儿占满。说到黑石头，也是个迷一样的现象。大的黑石头比我们的帐篷还大许多，小的也有三四头牦牛大。它们形状各异，三棱的、长方的居多。黑石头互相挤压的地方，有许多缝隙和洞口，让人想象洞里的去处和秘密。这些黑石头是从哪里来的呢？山上并没有这种黑岩石，并且这些山也没那么高那么陡。

黑乎乎的大石头啊，组合在一起，堆集成谜。在这里待过二十四小时，就会考虑人生的意义。

又一天，在那木贡的早晨醒来，远处云雾中的北山脊，朦朦胧胧似乎有人站立；罗布在挤奶，索朗在坡下轰牛，那一定是旺姆。可能又去找牛了。夜里，牛会一边吃草一边溜达，一宿可能走出去几座大山。辛苦挤奶人，辛苦牧民们。每日同样的雾气昭昭，同样的工作，同样的面孔。这种重复，一方面会造成焦虑，另一方面会让人思考。在想象与实际中，实际相去甚远。

而牧民幸福的家园，就是下一个转场的目的地。青草肥美，牛肥体壮。

再次转场的路程，草地含水很大，一踩一忽沓

昨晚聊天才知道，今天转场到了东巴新草场，就只剩我和罗布两人了。另一家，也只有男主人桑珠。其他的人，要去洛扎寺庙朝拜。一个草场，三个男人。要在没有女人的草场，放牧半个月。

这次转场的路程，草地含水很大，一踩一忽沓。走过十几米，鞋子和裤脚就会湿得淋漓。我们一路在雨中搭帐篷，路上滩涂沼泽地危险丛生，听说曾经有牛陷进去，拖也拖不上来，最后死在里边。在白玉地区的牧民，家家都有过死牛的经历。一般是转场时摔的，或是河水淹死的。

大家帮我搭好帐篷，又在四周挖好排水沟，我在东巴新牧场的生活就开始了。此刻，牛还在山水间，我的帐篷后边是孔雀河，水色泛蓝。听着河水轰鸣，我突然有些疑惑，以为自己身在一个大工厂的车间。

夜里，帐篷外边覆盖的塑料布被牛给蹚了，黑更半夜起来搭盖，还好没大雨。再回到被窝，就睡不着了。听到罗布的黑帐篷那边有动静，就爬起来。

牧民幸福的家园，就是下一个转场的目的地。青草肥美，牛肥体壮。（格桑嘉措/摄）

罗布说，少了三头牛。罗布去找牛，我看帐篷。站了大约半个小时，罗布在南面山脊上出现。再一会儿，牛铃铛声撞击过云雾，砸在黑帐篷上。在这里，牛挂铃铛的意义远大于帕米尔地区，因为这里的大雾太多、太浓，太不可思议。寻声寻牛。如闻其声，如见其牛。

这种在大山中奔波数小时找牛，实在令我难以抑制地无奈。为什么不考虑围栏，或者把牛都拴住？每天早晚两次这样在大山里奔跑寻找，时间长了，再结实的汉子也得趴下。

果然，令人担心的事情来了。罗布嗓子痛。下午已经吃了消炎药，不见好转。饭后嘱他再吃一次。并给他开了一盒水果罐头。千万别病倒！在城市，头疼脑热的不是事，在这里可不行！

在罗布的帐篷聊到十一点。他不愿意一个人待着。他说2008年冬，他和扎西在马家塘放牛，扎西全身疼痛，昏死得已经不成了人样，吓得他终生难忘。他说，这里的山叫东巴日，牧场东面有一个大冰川叫“更日”；说索朗带着他放牛已经十五年啦，从没见过舅舅唱歌跳舞，顶多把脸上的皱纹堆起来，笑笑。

后来的几天，罗布就一直在念叨着：更日更日更日。他身上的热度降下来，病情居然有了好转。

“更日”：冰雪山的意思。

不上高原，也许终身不会对呼吸有什么理解

半夜，牛群绊折了我固定帐篷的绳子，似是山崩地陷，是连楔子一起踢出来了。收拾好，听着牛吼，再无法入睡。身上爬的东西越来越多，帐篷里一直是这样，蚊子、苍蝇、蛾子、土蜂，这个爬那个飞。

雨衣外衣全盖在被子上，还觉得冷。

昨儿发现，被褥下都是湿润的。可能是转场搬到这里就这么铺上了，也可能是后来浸入的水。不管怎么说，都要赶紧晾晒，否则睡时间长了，腰腿要出毛病。

身体有异样感，是不是已经感冒，只是自己不承认而已？或者说不敢承认？

不上高原，也许终身不会对呼吸有什么理解。习以为常的呼吸，习以为常的空气，让我们对生死缺一份理解和思考。不上高原，不会重视呼吸，对赖以生存的空气，视而不见。

在高原上，床这个东西，也不是躺上就踏实了。比如此时，我的身体压着的几层塑料布下，是喜马拉雅山脉，是世界的屋脊。我的脊梁和地球的脊梁紧密相连，但不舒服，有被托着或吸拽的感觉。

九点二十分开始烧火，想早点喝上不丹红茶。居然一直烧到十一点多。烧火，说来挺简单；一根火柴，一堆树枝。在白玉地区烧火却不简单，树枝湿答答的，熰烟半小时，把湿得滴水的柴火变成半干直至全干，大火熊熊时，才算烧上火了。

十一点半，罗布回来了，说他去了大巴，十多头牛跑到那里去了。

下午，罗布把七八块酸奶豆腐装在一个枕头大的牛皮囊里。罗布说，到了冬天牛皮囊会缩小一半，变得极臭。用手指大一块酸奶豆腐和青稞面、洋葱羊肉等做成粥，称“堆果”。

转眼进入了九月，丹增书记派乡里的工作人员带马来接我去大巴，与书记和其他两户牧民会合，再转场到色布。

介久措湖水如翡翠般迷人。（刘蜀雯/摄）

这是我最后一次转场。去色布的路，也是一条神奇的路。泥泞中有石块，石块中有灌木，灌木中有水流，水流不规则地肆意流淌。马是不能骑了，我步行间或蹦跳着往前走，忽然被湖泊拦住了路。再看这湖水，不是湖蓝，不是海蓝，不是淡蓝，不是深蓝，是那种蓝得让人浮想联翩的蓝。

湖水怎能是这种颜色？

蹚着这样的湖水，我追溯自己一路的放牛生活，了解到白玉地区牧民的辛苦。我想，在合适的机会，要为这里增加一些设施，比如棉帐篷，比如折叠床，比如睡袋，比如药品。冬天有四五个月大雪封山出不来，牧民会在石屋里蜷着喝酒熬日子。能不能给他们装个天线，接上电视？能不能给他们装一台卫星电话，万一有点什么事，也好和乡里县里取得联系。

后来，我蹚着湖水萌生的想法，在2010年底，都一一实现了。老百姓那个高兴啊，把我也高兴坏了。

在这里，我第一次看到湖水被一道横伸的岛屿分割，不再完整如镜。类似的观湖点，在此后我们遇到好几个，据说都是牧民放牧时找到的。（格桑嘉措/摄）