母爱如炬

杨东瑞

一直想写母亲，可一直觉得母爱太过伟大，太过厚重，无从写起。有一次写了一篇父亲的文章，妹妹说，你也写写母亲。说这话时，母亲刚从北京妹妹那里回来。母亲七十二岁了，去年她是非要去帮妹妹带二宝的，去了四个月。听说妈回家的时候，妹妹哭得很伤心。

妹妹常打电话聊起母亲，她总说母亲过于自律，虽请了月嫂，母亲却还要抢着干家务。妹妹悄悄在网上给她买几件衣服，她还非要给妹妹钱，妹妹哪里肯收。在母亲心里，想到的全是付出，任何时候都不想给儿女添一丝麻烦。

母亲不在家的那些日子，父亲一个人在老家行医，离我这里一百多里。弟弟和我每个周末轮流回家看望父亲，帮他做做饭，洗洗衣服，陪他说说话。

临近春节的时候，我回去给父亲清洗床上用品，那一天，当我拆开套在被子上的被罩的时候，我惊呆了，我永远也忘不了我所看到的那一幕……

当我拉开被罩，我看到的是非常陈旧的棉絮，瓷瓷的，黄中带着黑，少说也有四十年的光阴，甚至更长。而且，那被子像是比被罩小很多，又被母亲在横竖两边各加了一尺宽的太空棉，太空棉用布包着，费了很多针线才把它们和原来的被子缝在一起。然后，母亲套上被罩，挡住了我们的眼睛，挡住了真实的被子，我们一直以为父母的被子铺得很好，盖得很好。我又翻看床单下面的褥子，还是我小时候见过的图案，那是外婆用一个小三角一个小三角的碎布缝成的褥子面，褥子已经磨得发旧发白，摸上去瓷瓷的、硬硬的。被褥无声，见证着岁月过往，也不知走过了多少春夏秋冬。

我哭了，抱起被子气呼呼地去找父亲，父亲正在行医，我顾不得那么多，我说：“爸，谁让你和我妈还盖这样的被子？你看看烂成啥样了。你们这样不是在打我的脸？”我爸一脸愕然，他说：“我盖得好好的，很舒服，怎么就不行了？”转而他又一笑，“哭啥嘞，别哭了。咱又不是买不起。新被子都在那放着哩，旧被子盖着舒服。”“我就不信旧被子比新被子还舒服哩！”

我打开我住的房间的柜子，里面整整齐齐放着崭新的被子，一床，两床，三床……一共八床，铺的盖的，厚的薄的全都有。我们姊妹三个每个人的房间都是这样的标配。我不知这二十四床被子妈妈是怎样来来回回去弹的被套，回来又是怎样一针一线缝成的被子。我们一年在家也住不了几天，这些被子躺在那里睡大觉，而爸妈却盖着那样破旧的被子……

这就是我的父母，他们总把最好的留给儿女，却常常亏待自己。他们在年轻时吃惯了苦，受惯了罪。到老了还不知道享福，还故意这样吃苦。这也许是他们那一代人的观念，我们试图改变，但改变不了。

父母盖着那样的被子，在我想来也算是给我们的深深警醒，成由勤俭败由奢，言传身教胜有声，我们一想到被子就会想到勤俭节约这个优良的传统和家风，而且一代一代向下传承。

我抱起两床崭新的被子铺在父亲的床上，对他说：“爸，你们一定要盖新被子，我们不常回来，放在那里没有用。”

当我再次回家探望，在他们的床上，我看到的还是原来的被子……

我久久立于床前，对着那些褥子被子流泪。往事如烟，那些久远的零散的记忆又如飞花，洋洋洒洒飘落眼前……

小时候记忆里，妈妈总是一脸严肃，不拘言笑。由于从小跟着外婆长大，我八岁刚回到家时，走路不敢拉妈妈的手，睡觉不敢挨妈妈的身，但心里对妈妈的敬畏却与日俱增。记得小学一篇作文题目是《最敬佩的人》，我写的就是妈妈。妈妈养我们姊妹三个，还当着服装厂的副厂长兼财务科长，妈妈是会计师，繁忙和压力可想而知。有一次放学到厂里去，看到妈妈正在职工大会上讲话，语调铿锵有力，掷地有声，大家听得全神贯注，聚精会神。我佩服得五体投地，心想长大了也要像妈妈一样努力地工作。由于妈妈的工作出色，曾当选过县人大代表，也当选过工业系统先进代表到省里参加表彰大会。妈妈的工作岗位调整过很多次，但在每一个岗位上，她都爱岗敬业，关心职工，赢得了很多的赞誉和好评。

在我心里，妈妈是标准的女强人。她不仅工作干得好，家也调理得井井有条。起房盖屋，孩子上学，各种事情妈妈都跑到前头。娘家的事她也管得很多。记得外婆和舅舅盖房子，妈妈为了给他们贴补钱，每天下班回家就用缝纫机加工童装，每每熬至深夜。两个舅舅最早的房子离我家很近，盖房子时好多人都在我家吃饭，妈妈从来都是热情招待。

印象最深的是妈妈的孝敬。1990年外公被检查出胃癌。妈妈、姨和舅舅带外公去郑州做手术。回来后，妈妈直接让外公和外婆住到我们家，贴身贴心地照顾。那时我也在老家上班，亲眼目睹了妈妈的辛劳和孝道。

其实我知道，妈妈最大的心结是外婆的去世。外婆那年81岁，得的是直肠癌。外婆是走着去的医院，结果倒在了手术台上，没有让我们伺候一天。我们一时都接受不了，妈妈更是日渐憔悴消瘦。那一年，妈妈的脸蜡黄蜡黄的，我知道那是心碎的疼痛，需要时间来慢慢抚平。

还有，爷爷90多岁时生病也在我们家住过。妈妈那时已经退休，她每天端茶倒水，一日三餐周到细致，还亲自给爷爷喂饭。妈妈真的是能大能小，上得廳堂下得厨房，她是我们学习的榜样。

妈妈的最伟大之处，在对我们姊妹三个的培养教育上。她对我们非常严格，要求我们时时争先。她经常和老师联系，了解我们的学习动态，及时弥补改正我们身上的缺点和错误。妈妈有一种不服输的拼劲儿和韧劲儿，她不时把这种精神传递给我们，要求我们努力拼搏，向上进取。她对我们做人的要求更是严格，要求我们言而有信，真诚待人，多予少取，不能沾别人的光，吃亏常在。不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。妈妈的严格要求没有白费，她培养出了行长弟弟和博士妹妹，还有我，虽然很平凡，但也不敢懈怠，一直在努力进取……

我还敬佩妈妈的古道热肠。但凡别人开口说事，她都尽心尽力去办，看见困难的家庭，她也尽力帮助。庭院里种的菜，左邻右舍都要送上一点。每次回家，她都对我说：“记住，别人困难时能帮就帮一把，人活在世上，情谊最可贵。”

我知道，现在等我们回家是妈妈最大的期盼和希翼，七八十岁的人了，爸妈还在老家行医治病救人，中午很少能够休息，耗费着大量的体力和精力。每次回家妈妈都不停地忙碌张罗着，给我们做一桌子好菜。临走时还要给我们装上大包小包东西，还有她种的菜，就连北京妹妹那里，她也要经常寄去一些土特产，那是妈妈永久的牵挂啊。逢年过节，总想给妈妈放点钱。当她知道后，她又悄悄把钱塞进我车里，然后给我打电话说钱放哪里了。给她买衣服她也不让买，总说我们买得贵。她说穿什么自己试着买，买得理想也买得便宜。妈妈这一代人啊，勤苦，节俭，忘我，付出。“凯风自南，吹彼棘薪。棘心夭夭，母氏劬劳。凯风自南，吹彼棘心，母氏圣善，我无令人。”《诗经·凯风》里的诗句像一阵清风涤荡在我的心间，时时提醒着我，有这样的母亲，我们怎敢不努力，不进取……

最后我想用洛夫的一首诗，献给我亲爱的妈妈：“母亲卑微如青苔，庄严如晨曦，柔如江南的水声，坚如千年的寒玉，举目时，她是皓皓明月，垂首时，她是莽莽大地。”而此刻我更想说，母亲的爱如火炬，照亮我们整个星空，照亮我们的长长一生，母亲的爱是力量，是方向，是我们一生享用不尽的暖……