茅草屋之恋

刘文方

放眼四望，处处高楼耸立。骄傲的身躯直挺着，俯视着喧嚣的世界。城市的高楼直插云霄，试图要把青天给刺破。不敢高声语，恐惊天上人。高大的楼房，明晃晃的大太阳，处处难觅一片土地，水泥地、透水砖，一个个板着铁青的脸。一扇扇窗户闪闪反着光，密集地聚在一起。

看着高楼大厦从城市走入乡镇，走入山村，心中五味杂陈，一边为广厦千万间，天下寒士俱欢颜而欣慰，一边又不由自主地感慨怀念那个再也回不来的茅草屋时代。

茅草屋，走出了几代人，见证了时代变迁、人情冷暖、世间百态，承载了太多的回忆和美好的童年时光。

茅草屋早已灰飞烟灭，茅草屋的记忆却依旧历历在目。“砰砰！啪啪！”听，那是铁锤敲打石头的声音。挖好了地基，用套着大黄牛的牛车从山上或河湾里拉回来了大石头，几个扎根脚的伯伯叔叔卸下了大石头，在挖好的地基土槽里摆上石块，把没棱角的石头用铁锤敲开，然后一层层压着茬垒起了石头地基。

打地基，家鄉叫扎根脚，根脚扎好后，可以开始打土墙了。用两个约六尺长，宽一尺多的木板，两边各堵上相应高度的木板，两边堵的木板，一边是固定的，另一边是刻有卡槽活动的，组成一个长方体，下面用两根约有半大孩子瘦胳膊粗细的木棍横着支撑着壳子。再把泥土用水拌到半干半湿，几个人用铁锹把泥土填进木制的壳子板内，开始用铁杵用力地打夯起来，这一版打好了，紧接着打下一版，慢慢地往高处打夯。

“嗨！嗨！嗨！”“咚！咚！咚！”是夯筑土墙的声音，那么熟悉，那么亲切，那么有力。大写T字形的木柄，下面一端戴着一个碗口大的半圆形的铁疙瘩，双手举起铁杵，举过头顶，用力狠狠地冲着填在壳子里的湿泥土砸下去，嘴里发出“嗨嗨嗨”的声响。这个大约30来斤重的铁杵打夯一晌可不是闹着玩的。所以，抡铁杵的都是身强力壮年轻一点的叔叔或者大哥哥们，那气势，那场景，或怒目圆睁，或龇牙咧嘴，全身的力气都用出来，一边嘴里面“嗨嗨嗨”地发着声响。

泥土夯制的土墙大约厚一尺六左右，每一板墙大约高一尺二三，打夯结实后，把下面的支撑的两根柱子打掉，壳子板一般自然脱落，紧接着打下一版。

打掉的柱子孔留在了外面，房子建好后，成了小麻雀垒窝的好地方，夏季的午后，孩子们搭人梯，挨家挨户掏鸟窝玩。土墙夯筑到留窗子和门的地方，先让木匠铺设一个横着的厚木条，我们当地叫篷木，起到支撑作用。

最初，一般为了省力气，土墙打到六七尺高的光景，叫平座了，平座后，继续往上面打，两面山墙打成正三角形的模样。后来的房子土墙打到一丈二三那么高。平座后，可以上大梁了，三间房子两挂梁。把准备好的比较直而长的大约三四把粗、约一丈二三长的木料横着放到中间等分的三间房中间部位，在大梁两端各安放整根木料，当地称为举手，与大梁联在一起，呈三角形，还有的在中间再加一根立着的木料支撑着。如果没有准备那么长的木料作为大梁，还要让木匠把两根木料用抓钉连到一起使用。

孩子们也很盼望，因为上大梁的时候就像过年，要放鞭炮，要做好吃的招待家族的亲人或者同村的来干活的人。那时候盖房子尽管很费力气，但是各家各户还是互相帮衬，只管饭，管抽烟，不用出工钱的，粗茶淡饭，填饱肚皮。抽个一角钱一包的茅庐香烟，家里条件好点的抽个两毛三一包的白河桥香烟，不过烟瘾大的就这也不抽，自己找了一把自家地里长的，烟楼里炕出来的烟叶，揉碎了，找一个大纸或者旧报纸，卷了起来，叼在嘴里抽半天，时不时地传来“咳咳咳咳”被很冲的烟叶呛得咳嗽的声音，但还是连声说道：这烟抽着真过瘾啊！

中午照例吃一顿油炸丸子、煎豆腐，再加点煎鸡蛋，每个人用大老粗碗盛上一碗，手里拿两个大黑馍或者花卷馍，哧哧溜溜，嘴里吧嗒吧嗒地用力咀嚼着，那吃得真叫一个香啊，几个光着腚的小屁孩把手伸进嘴巴里看着。“来，娃子。碗里还剩点，过来吧。”几个人哄地跑过去了。也有些腼腆的，等干活的吃饱后，再偷偷地溜进厨房去吃剩饭菜，那也一个美啊，比平时吃的好多了。

打好了土墙，该上檩条了，每间房子正中间，也就是正三角形最顶端的地方放一根大人的手三四把或两三把粗、长约八九尺的木料，这一根叫脊檩，也就是屋脊的檩条，然后在脊檩两边各放两个檩条在等分的位置。上檩条后，茅草屋的雏形已经出来了。接下来，上面盖上箔（用高粱杆和绳子编织到一起，大小和今天双人床上面的席子那样），盖完后，用两条绳子固定到屋后树木上，绳子另一头绑上根大长木头，人们就可以蹬着木头，或再扯着绳子当安全防护。房顶上面几个大师傅，下面几个有和泥巴的，有用铁锹铲上泥巴、倒进泥兜（用绳子绑着四个角的装化肥的袋子剪成的），开始往房顶上面运，上面师傅接过来倒在房顶，用木制的宽约七寸、长约一尺半上下的木板，一边戴着一个把，手可以抓着，将运上来的泥巴摊平，平均厚度约一寸半左右，用泥巴把房顶摊上一层后，接下来该上黄梅草了。

黄梅草，一种野生的草，学名不知怎么称呼。春荣秋枯，春天发芽，嫩绿色，叶子和韭菜相仿，长大后，有比较硬的茎，还有细长的叶子和毛毛椎。 一般长到一米多，到了秋季就该用镰刀割掉了。那时的黄梅草，相当于黄金草了，因为家家盖房子都用它，一大挑子可以卖几十元。收割后晒干，用草做绳子捆成大约两三把粗的捆，使用时，用铡刀铡去梢，把根部也铡一下，两边整整齐齐，只使用黄梅草略带叶子的茎。一人往铡刀上放黄梅草捆，一人按铡刀，两人配合默契，只听着，“呲唥呲唥”之声不绝于耳。然后两人还可以互换着分工去铡草。有时候，还可以同时两组人去干。呲唥呲唥的声响，此起彼伏，那简直就不是干活，分明是比赛了，一会儿工夫，一大堆草捆垒了好高。

接着把草放水里浸泡，下面的人两只手拿着往上面抛去，上面的人接着放到绑定的安全木头上，不至于让草捆滚落下来。然后解开草绳，从屋檐开始往房顶一层一层地接着茬铺草，一边铺一边用拍耙（上面一个木抓手，下面连一个宽约一尺、长约一尺半左右的木板，木板上有许多香条粗细的长约三四寸的钉子）轻轻地拍着，起到固定作用，也便于把过多的草叶子和草弄整齐，一层一层铺到屋顶。最后在屋顶压上长长的草拢子，使屋顶美观，同时也压住两侧最后一层草接头，防止漏水，并用加上捻子的泥巴（麻的纤维或者小麦的糠皮和泥巴一起搅拌）把屋顶两侧约二尺多的地方摊上一层，固定草，也防止刮风吹掉屋顶的草。接下来用拍耙再从屋顶向两边屋檐梳理，以便雨水顺利地沿草茎淌掉，保证草房不漏水。上完草的茅屋就像一个人刚刚理完平头，四面齐整，有棱有角，煞是好看。铺完草，最后在铺设篷木的地方挖窗子、挖门口，安上窗子和门，屋内再运进去点土，把屋内地面夯平。茅草屋终于盖起来了。

刚刚盖起的房子可不能马上挪进去住的，迎面正门的地方还要写上一个红纸条：姜太公在此诸神退位大吉大利。过一段时间之后，墙壁完全干了才可以搬进新房子。那时候在农村，各家娃儿少则三四个，多则八九个，条件富足的人家才盖瓦房，也有的在四周上一圈小灰瓦，其他地方还是铺草的房子，家乡称之为“金镶玉”。后来，日子渐渐富裕了，夯筑的土墙上面上了木料之后，再把约一寸厚，长四五尺的木条用钉子钉到檩条之上，家乡称这叫椽子。每隔六七寸钉一个，钉满后，上面铺设钢柴（一种和芦苇差不多的植物，但是比芦苇硬实）或者麻杆，再往上是一层泥巴，泥巴上面上小灰瓦。而后慢慢地演变，土墻变成了青砖、水泥砖、红砖，房顶变成了楼板或者现浇灌的钢筋混凝土房顶，到今天成了楼房。当然，窗子和门也由木材发展成为铁门铁窗，到现在的铝合金、塑钢、防盗门什么的。但是当时，多数人家只能盖得起茅草屋。

每到夏季黄梅天前，老旧的茅草屋顶会漏水，必须要请本家或者同村茅匠师傅重新铺草“拾漏”。没钱买草的，下雨天只好锅碗瓢勺一起用上，接着屋内漏下来的水。当时在广大农村，绝大多数人家建草房当婚房用，只不过为了干净卫生，人们会用芦苇或者木棍在房内的屋顶搭上棚子，上面铺上硬纸或者破报纸，后来铺上花色塑料纸，家乡叫打附棚。

小时候，乡下的孩子们很多都喜欢看扎根脚，打土墙，盖新房，看着一天天用石块垒起了房子的地基，打起了土墙，上了大梁，搁上了檩条，铺上了黄梅草，最后在凉爽的新房子里面玩耍，那可是儿时最惬意的事情之一。无聊的时候，几个小伙伴也会聚在一起，找个田间地头，半山坡的地方，模仿着大人的样子扎根脚，夯土墙，盖小房子。

多年以后，新房子渐渐破旧了，泥土夯筑的土墙茅草屋倾斜得恰似扇形楼一样。深凹陷坑的老黄梅草屋顶，长满了杂草，承受着岁月车轮的碾压，风风雨雨，朝朝暮暮。每逢阴雨天气，屋外，淅淅沥沥，是风雨在肆无忌惮地蹂躏着满目创伤的草屋，屋内，滴滴答答，是锅碗瓢盆在无可奈何地收获着千疮百孔的痛楚。

听老年人说，有一年大雨，连续下了十多天，夯筑的土墙在暴风骤雨中颤抖着不时地掉着泥块。奶奶、妈妈、大哥匆匆忙忙地织着草衫子往土墙之上挂着，挡避风雨。夯筑的土墙居然顶住了那场罕见的洪涝灾害。从此，记忆中的茅草屋，就成了身披蓑衣，头戴草笠，承受风雨的洗礼、饱经风霜的老人形象。它们敦厚、纯朴地三三两两坐落在葱茏的田野上，或者连成一片小村落。它们与青山为邻，和鸟儿相伴，髯发银须在风中轻轻飘动，怡然面对花开花落，春去春又回。茅草屋冬暖夏凉，不用空调降温，勿需暖气驱寒，茅草屋善解人意，俨然是一位知冷知热的结发妻子。

仰望屋顶，悠然习惯老鼠悠闲地散步，辗转翻身，悠然笑看蚂蚁辛劳地搬家觅食。记忆中的茅草屋还配了一个纯天然院墙呢！我的奶奶、父亲和母亲用玉米杆扎成一个天然的院墙，约四五尺高。高高低低的绿树掩映着玉米杆院墙和古老的茅草屋，只有站在对门的小山山顶，才可以隐隐约约看到屋顶的影子。下肢瘫痪的奶奶，来来回回匍匐前进，拿着笤帚，不时清扫，扮靓着茅草屋的面孔，姊妹几人嬉戏着打闹着，欢声笑语传出好远好远……

远远望去，黄土坡下，茅草屋上飘来袅袅炊烟，夕阳照在静静的河面，泛起片片鳞波。小河边，几个小牛犊在跳跃着追逐着，小山上，几只白山羊身披霞光，津津有味地啃着青草，墨绿色的青山，岸边的黄牛，小山和小山上的白羊，倒映在清澈见底的河面上。洋槐花开了，月季花开了，芍药花开了，茅草屋四周的杏子熟了，柿子树、枣树、苹果树、梨树、核桃树上挂满了果子。山花也烂漫了，绿山，绿水，绿围墙，绿荫里有我梦境中的故乡。一阵微风吹来，绿色的清香肆无忌惮地弥漫在寂静的夜空中，微风轻轻地梳理着低矮的茅檐，夯筑的土墙落下几粒尘土，东倒西歪的墙缝似乎也在开口讲述，讲述那一段尘封的岁月往事，讲述那一片片家人亲自栽种的树木。

门前那枣树下的捶布石，那纺棉花穗儿的纺花车，挂着老粗布的织布机。那门前的小河，小竹坝啀山，那片悬崖峭壁，那满山青翠，一片竹林……青山碧水蓝天，绿树村落炊烟，桃花行人笑脸。风月无边，柳絮渐舞渐远。故乡的记忆已经渐渐地模糊起来了，宛若夏季的柳絮，慢慢地飘远了。

但是，我从没真正忘记过。最是怀念那一段真切、淳朴的简单生活，虽然回忆起那段生活，也许还有隐隐难忍的痛楚，但是，痛，并快乐着。最简单的生活，最简陋的茅草屋，却是我最倾心的梦中情人……