十三岁那年的冬天

□雪儿

十三岁那年的冬天

□雪儿

那一年，我十三岁，升入初中，必须寄宿。褥子被子一捆，和一布袋红薯、馍馍、玉米糕绑在一起，母亲帮我拎起来搭在肩上。身体后面重前面轻，我都有些把持不住自己的身子了。母亲只是交代了句“不要贪吃好的，一顿蒸上两个红薯、一个馍或玉米糕就行了”。我就一个人上路了……

到了学校，才发现宿舍是一个窄窄的空荡荡的窑洞，没有床，我们直接在地上铺被褥。别人都是先在地上铺一个厚厚的草垫子，上面再铺个毡子毯子什么的，接下来才铺上褥子，褥子上面还有个布单子，叫“护单”——怕将褥子弄脏了。我呢，只带了褥子和被子，于是就满学校找来了一些废纸片，铺在地上，才开始铺褥子。这样，我的床铺比两边的同学低了一截，很难看，于是，我就自觉地挪到了最边上——门口的墙边。

我的褥子几乎是直接挨着地面，很潮湿，所以，只要有一丁点太阳的影子，我都会迫不及待地将褥子抱出去晾晒。那时在别人眼里，我或许是个很可笑的女孩，跑到学校似乎就是为了等太阳出来晒褥子。冬天天冷，门一开一合，冷风就直吹过来。为了抗击寒冷，我睡觉不再脱衣服，并且死死蒙着头。我从来没有向母亲提及此事，母亲看到我在家里睡觉的样子便有些想不通，曾给父亲说：“这娃念书念得成呆子了——炕中间烧得热乎乎的，她咋老蒙着头靠墙根儿睡？”

对我而言，下雪天是最难熬的日子，我只有脚上一双布鞋，教室、饭堂跑上几趟，布鞋的鞋底就湿了。雪后若有太阳，我就留在教室里。趁教室里没有人，将鞋子脱下来，底儿朝上晒晒。再后来，我有些开窍了：找到塑料袋，撕开，铺在鞋底，再铺上纸，这就好多了。有一句话我信，那就是“许多智慧来自于人们对贫穷的应对”。

那时，每个周三下午有一个半小时的活动时间，我常常趁机跑回八里外的家里取下半周的食物。印象最深的一次，是下着大雪。

雪大风猛，我抄小路往家里赶。有的地方雪没过了我的膝盖，一脚踏下去就跌倒在雪里面，从雪里爬出来，继续往回赶。我推开家门时，母亲愣住了，一个劲儿地说：“照一下镜子，看你成了啥样了，看你成了啥样了……”

父亲倒了一碗热水给我，让我暖和暖和。我伸手去接，明明接住了，碗却摔在了地上——我的手指冻僵了！镜中的我：被雪弄湿了的头发，在风的猛刮下，直直地向上竖着！要说“怒发冲冠”一点也不为过。母亲拿着梳子要给我收拾头发，我却一个劲地催她赶紧给我装吃的，我要回学校，不想迟到。很快，背起装满干粮的布袋子，我又踏上了返校的雪路。

风还是那么猛，雪更大了。

一个十三岁的小姑娘，从独自对抗过那个寒冬后，似乎再也没有畏惧过寒冷！原来，冬、雪、冷、饿都是我成长的一部分。