徐栋为什么长得那么好

◇特级教师 管建刚

（一）

几年前，区教育局教科室约我去看论文，看了论文要跟作者交流。最后一篇论文看完了，最后一个作者也交流完了，我准备收拾东西走人。

就在这时候，来了一个年轻人，一个敦厚的年轻人，想请我看一下他的论文。他的论文不在我负责的组。他那组结束得早一点，他专门来这里守着。小伙子说：“我写了作文教学，想请管老师看看。”

那篇论文的内容我已经不记得了，那天我谈了什么修改建议，也想不起来了。我只记住了他的名字——徐栋。

第二年年初，我的名师工作室要招新成员，我想到了这个叫徐栋的年轻人。我相信一个人的态度迟早会转换为这个人的能力，一个人的态度甚至决定了这个人的高度。我打电话给徐栋所在学校的校长，希望这个年轻人能加入我的工作室。有人愿意免费培养年轻人，校长自然乐意。

要不是那天徐栋留下来请我看他的论文，我不会记住这个名字，也不会专门去找他的校长要人。那天徐栋只是抓住了一个不起眼的小机会，不就是请管建刚看一眼论文嘛。徐栋没有想到，后面还会有这么一档事儿。说实话，我也没有想到之后会想起这个叫徐栋的小伙子。

一个小机会的背后往往隐藏着许多大机会。看到小机会的人时常不屑一顾：不就是这么点小事吗？

（二）

徐栋到了工作室，我像逮住了一个好欺负的长工，什么事儿都有他的份儿。

工作室要出一本书，我让徐栋先写一个样稿。样稿写出来了，我不满意，请他修改，改到我满意了，拿去给大家当样本。

工作室要开课了，我让徐栋上。徐栋说没上过作后指导课，我说上着上着就会了。区里的作后指导课上过了，去市里上；市里的作后指导课上过了，去省里上；省里的上过了，去省外上。省里省外都上过了，我说去大场合磨炼磨炼。

带着徐栋去“全国教育名家论坛”上作后指导课，带着徐栋去“名思教研”上作后指导课，看到台下几千名听课老师，徐栋的后背都湿了。我问怕不怕，徐栋憨憨地笑了。徐栋的憨不是笨笨的憨，徐栋的憨是聪明人不耍小聪明的憨。我说，那下次去更大的会场上。

学生写了作文，总要批改，总要再讲一讲、评一评、练一练，那就是作后指导课。一线教师在学校上作后指导课没什么，用作后指导课上公开课却十分辛苦，因为每一次上课，都要提前批阅所借班级学生的几十篇作文，备了课，这个课还没法试上。这个活动的作后指导课上完了，下次的活动上——哪怕是同一个内容，都要再次批阅学生的几十篇作文，再次备课。

作后指导课是一个累活儿，苦活儿，傻活儿。

好干的活儿都被聪明人干完了，我们这群不聪明的人只能干一点傻活儿。以前是我一个人干作后指导的傻活儿，现在徐栋站在我身旁，一起津津有味地干。

我问徐栋累不累。

累并快乐着。徐栋又说，累并成长着。

远道而来的老师们，听了课还要聊，我说徐栋你讲40 分钟，我说徐栋你讲一个小时。那时的徐栋还不太会讲，讲起来脸红红的，我不能不怀疑他紧张，也不能不替他捏一把汗——别讲了20 分钟，就没话说了。徐栋好像从来没有说过“管老师，我不行的，你还是让别人上吧”。多吃的人长得快，多干的人成才快。这么简单的道理，能憨着做的，不多。没有一个人是没有上砸过课的。徐栋砸过，还不止一次。上砸了的徐栋从不埋怨学生，从不说学生作文不好，从不说学生不配合，他只找自己不顺眼的地方。我也很少跟徐栋说他的课哪里有问题。像他这么实诚的人，不需要我讲，他自己回去会找上三天三夜。像他这么实诚的人，上砸了还跟他说哪里有什么问题，我就不能不怀疑自己有点缺德。一次我说，作后指导课重要的是夸，会夸学生，夸到学生心里去，夸得学生心花怒放了，学生活了，课也就活了。我说，夸可不是说一句“你棒你棒你真棒”，夸要有方法、有点子，你有了20 种不同的夸法，作后指导课就基本成了。这么说后的三个月，那天在成都，徐栋居然交流了十五六种夸学生的法子，什么巧用学生的名字来表扬，巧用作家来表扬，巧用课文来表扬，巧用学生的身高来表扬，巧用学生的家长来表扬，巧用现场小道具来表扬，师生拍照来表扬，师生击掌来表扬，师生拥抱来表扬……

（三）

我跟徐栋说，你有那么多戴“高帽子”的法子，不用愁了。

（四）

2018年1月，徐栋出了他的第一本书《管建刚：作文教学12 问》。确定“管建刚名师工作室丛书”时，徐栋还没有找到自己的内容。我说徐栋总要有一本吧。徐栋说，那我写读你的书吧。我觉得挺好，一来可以检验他对我的主张的认识，二来还可以给我做点广告啊。

我只是担心他来不及，赶不上出版的时间。结果，三个月他就拿来了书稿。三个月徐栋除了吃饭、睡觉和工作，只剩下书稿书稿书稿了。

2018年，徐栋换了学校，到了新的岗位，还任教从来没有教过的二年级。我很高兴，低年级的作文教学少有人突破，徐栋教下去一定有戏。

就在这么忙乱的2018年年底，徐栋交来了第二本书稿。

徐栋对自己挺狠的。憨厚的人只是对别人憨厚，对自己一点也不憨厚。