侯美玲
爱因斯坦是世界上公认的最伟大的物理学家之一,他在相对论、引力波、能量守恒定律、光电效应、宇宙常数等方面的成就无人能及。但是,他曾经参与的两项发明,都以失败而告终。
1926年的一天,一则新闻让德国人唏嘘不已。因为冰箱冷凝管破裂,导致甲基氯和二氧化硫泄漏,柏林新克尔恩社区一家6口中毒身亡。手拿当天的报纸,爱因斯坦无比痛心。不幸离世的4个孩子中,有一个同他儿子爱德华同龄。他叼着烟斗喃喃自语道:“既然冰箱有这么大的安全隐患,为什么不用另外一种材料代替有毒物质呢?”想到这里,他从衣架上拿下灰色的呢子大衣,转身向邻居奥·西拉德家走去。西拉德是位年轻的技术员,喜欢动手制作各种新奇的东西。听完爱因斯坦的想法,西拉德二话不说,答应参与无毒制冷剂的研制。
经过反复研究、试验,最终,他們找到了一种不挥发的新型制冷剂——氨水、丁烷和水。这项新技术随后在6个国家获得45项技术专利,两人为此还收到一笔不菲的专利费。遗憾的是,因为制冷效果欠佳,没有厂家愿意将该项技术用于冰箱的实际生产。
尽管第一次发明不了了之,可爱因斯坦探寻民用科技没有就此止步。哈代·艾斯纳是他的好朋友,早年间听力受损。一天,两人相约在阿苏尔餐厅用餐。时值圣诞节,前来就餐的客人很多,有些人还带着孩子。尽管爱因斯坦努力提高声音,但艾斯纳还是听得十分费力。看到好朋友因听不清楚而尴尬的样子,他再也坐不住了,几乎喊着说:“我一定要为你制作一个助听器。”走出餐厅,他没有回家,而是径直去了工程师鲁道夫·戈德施密特的实验室。他向鲁道夫说明了来意,并阐述了助听器的设计理念,以及所需材料。很快,鲁道夫将一切材料准备妥当。后来的几个月中,两人一起组装了世界上第一个助听器。
佩戴上助听器后,艾斯纳第一次听到了清晰的声音,世界变得美妙起来,忍不住跳起舞来。爱因斯坦见状,用小提琴为艾斯纳助兴。可这个助听器体积庞大,杂音多,很快被艾斯纳束之高阁。
两个发明接连失败后,爱因斯坦明白了一点,自己只擅长于理论科学,在实用科学方面能力显然不足。不过,在这些发明的背后,人们可以看到爱因斯坦善良、热心以及勤于思考的一面。