向刚黎
阎连科的《情感狱》创作于20世纪90年代初,由六部中篇小说合成,原先的六部小说篇名中皆无“情感”二字,可见后来书名中“情感”的耐人寻味。因此,笔者对《情感狱》中主人公阎连科的情感世界作一探析,发现小说中的阎连科的情感处于不断变化中。其可以分为三个不同时期:一是童年的纯真时代,二是少年的怀疑阶段,三是青年的沉沦阶段。人们从中可以看出主人公内心的情绪波动、精神状态、思想变化。冰冻三尺非一日之寒,故事中阎连科的内心情感从真善美沦落假恶丑的境地经历了一个较为漫长的过程,总的来说可以分为三大阶段。
一、初始阶段
初始阶段,阎连科的情感体验是舒心惬意、幸福安详的,它从时间上看是主人公阎连科的少年时代,这一时期阎连科的心境是平和的,愉悦这种情绪常出现在他身上。阎连科对自己感到满意,对周围的人能产生兴趣并相处融洽;他善待身边的动物、热爱眼前的风景,在自然环境中感到和谐。小说里常通过风景描写来表现人物内心的感情,如“那时候白云如棉花一般盛开在我的头顶,风一吹,一线一柔一线一柔地刮着我的脸,燕子似的朝我脑后滑走了。我的脸很湿,很舒快,像谁吻了我”。
少年阎连科感受到的景物一动一静都富有柔情,身处其中轻松自在,无拘无束。阎连科眼见着劳作的村民,耳闻着乡间的野歌,心想:“一切一切,都那样完好,完好得如有头有尾的故事,充满了迷人的东西,使你感到天下全是好的事情和事物,地上也全是好的事情和事物。”从心理学上讲,情感是人对客观事物是否满足自己的需要而产生的态度体验。以上这一段非常典型地反映了这一时期阎连科的情感状态,所有事情都那样美好,令人快乐,只是静静呆着就能感到满足,不再需要其他的事情来满足自己,没有什么使他失望的事情。之所以会呈现出这样的心理状态,很大程度上是因为这一时期阎连科的个人需要,或者说他的欲望与现实之间达到了基本的平衡。
这一阶段,阎连科所接触的无非是乡里乡亲以及一个从郑州来的小女孩见娜,人际关系简单,没有生存压力,没有学业压力,没有竞争对手。甚至在面对天灾之时,阎连科也只是个置身事外的旁观者,此时的他,肩上还没有负担任何责任和义务,个人与集体的联系也较为松散。阎连科没有俗事缠身,年龄尚小,思想简单,对人对物的情感是纯真自然的,他把自己十分爱惜的小花狗送给了好伙伴见娜,他有过对三叔、五叔的敬意,有过清澈的目光和干净的心灵。
二、怀疑阶段
怀疑阶段,阎连科的情感体验主要是苦闷彷徨、孤单忧愁的。从时间上看,这一时期是从阎连科的十五岁到二十岁,与前一段时期很大的不同是,阎连科面临求学、工作、婚姻等重大问题,伴随着这些关乎生存实际的问题的出现,他在对人、对物、对己的情感上也发生了变化,他的感情变化是一个较为漫长复杂的过程。这一阶段,美好温暖的情感体验尚且存在,但已退居次要地位,在日常生活中,喜悦的情绪慢慢淡化,忧愁、恐慌的情绪渐次出现,受挫之后,时不时还会落下伤心的泪水。阎连科对人对物仍留存有真心,但这份真心真情也呈减弱之势,变得淡漠。例如,在对待自己婚姻问题的时候,他看穿了与他订婚的玉玲不是因为爱情,而是另有所图,他直言不讳却也默许此事。阎连科对待自己出现了哀怜之情,不仅如此,他还感到了深深的自卑,尤其是在与雯淑对比的时候。
这一时期使阎连科慌张不安、担忧怀疑的事情指向的是他晦暗不明的未来和不可掌控的命运。他害怕,自己包括二姐还是个孩子,却必须早早成熟起来面对生活的苦难;他害怕,自己上不上学,当不当干部都备受关注而且意义重大。阎连科对他周围的人不再饶有兴趣,家庭重任落到了他的身上,集体的意志强硬地吞并了个人的意志,上学、当干部、结婚主动权都掌握在别人手中,他很难感觉到从前的自由自在,他压抑着自己的内心,面对生活呈现了妥协无奈的低姿态。造成第二阶段情感状态的原因是阎连科各种愿望落空,无法抗拒接连失败的现实,个人理想与现实失衡,现实还反过来压制理想。
这一时期,阎连科主要想得到的生活为:一是能考取高中,摆脱贫困,顺利地与雯淑一起上学;二是告别乡村,去往城市开始全新的生活。当阎连科得知考上高中的消息后,文中写道:“这时候,月已飘向头顶,一天的燥热渐渐散去,从田野过来的庄稼的青气,一丝一丝沁入肺里。好极了,什么都好。舒适极了,五脏六腑都舒适。”当阎连科与雯淑一起上学的时候,他感到“那时刻,我们心明如镜,生命又明又亮……实在是,一切都那么美好,一切都那么纯净”。这时候的理想就是现实,现实就是理想,所以他快乐,所以他满足。在走出土塬,去城里当工人的路上,阎连科有如下表白:“我那神秘的生活愿望就要实现了。我将开始在这个城里看到与往日不同的风光,过着一种轻松又有情趣和意义的生活。”
然而,命运仿佛开了一个玩笑,现实没能使阎连科如愿以偿,他喜欢雯淑却因为贫富悬殊暗自疏远自己心爱的女孩,他想和雯淑一起快乐地学习却连送雯淑离开瑶沟的勇气也没有。阎连科上学和大姐治病都需要钱,为此他和二姐哭着向村民下跪了,村人卖房卖粮,为他们家筹集费用;在争取一个干部职位时,阎连科像乞丐一般卑微,丧失了自尊和体面,后来的招工也只是梦幻泡影。阎连科为之费时伤神的事情却是他极不情愿的事情。阎连科明言他才十八不想与人订婚也不想当村干部,却被父母和村人安排了婚事和工作,这些心事无人理解。最终阎连科放弃了现阶段的理想,他想道:“我半是疑惑,半是醒悟到了土塬对村人们的摧残是一件很平常的事情……过去的一切美好和痛苦,都随着我家的房屋不再存在了……我終将会死在土塬上。”他感到人生是苍茫无力、寂寥绝望的,这种认知的形成影响了他未来的选择。
三、停滞阶段
停滞阶段,阎连科的情感体验是悲凉凄楚、躁郁不安的。这一时期从时间上看为阎连科的二十岁,与第一阶段的情感状态相反,周围的景色不能再带给阎连科美感,负面情绪占了上风,阎连科面对生活,出现了失落、绝望、愤怒、怨恨、憎恶等感情。这一阶段美好温暖的情感基本磨灭,阎连科对人对物变得虚伪、麻木甚至残忍、恶毒,心胸变得狭隘,性格变得怪异。他憎恶对他态度不好的支书以及支书女儿红玲等人,他怨恨难以改变的命运,他咒骂这个不能给他带来幸福的世界。他不顾他人安危设计陷害红玲,虚情假意获取他人信任;他幻想夺去支书的性命,以此能获得心理上的快感,他粗鲁残暴地伤害动物的生命,没有同情心,没有羞耻感。连姐姐和村民都看出来,阎连科已不再是原来的阎连科,心思阴狠毒辣。
这一阶段的情感状态是上一阶段情感状态的延续和加深,第二阶段是重要的过渡阶段。过渡阶段,阎连科没能很好地调整自己面对生活的态度,形成了消极的世界观、人生观、价值观,随之心理状态朝着不良方向发展,这是这一阶段情感状态出现的重要原因。经历了求学、订婚、谋职等事情的失败之后,阎连科的心境发生了变化,他想到:“我站在村镇中间,觉得一切都离我那么遥远,天高得我永生永世也难以摸到一次,地阔得我永生永世也找不到边沿。在这高天阔地之间,我就如一只断了腿的蚂蚁,天不属于我,地不属于我,世界上的一切都不属于我。”在时间和空间广阔、浩渺的对比下,个人显得非常微不足道,阎连科找不到归属感,也找不到自己的价值,认为自己一无所获、一事无成,他看轻自己,自艾自怜,觉得自己过着卑微的被抛弃的一生,已经找不到真正使自己快乐的事情了。
四、结语
从表面看,第一阶段到最后阶段的情感状态变化与阎连科个人需求是否得到满足息息相关,个人需要得到满足时,阎连科的感情就趋于真善美,而个人需求得不到满足时,他就会出现不良的情感体验。从更深一层来看,出现第三阶段的情感状态与他人生道路选择的失误和软弱、遇事逃避的性格紧密相关,人成为环境的奴隶。摆脱恶果的关键就在于转变个人需要、调整好心态,做出正确的道路选择,以此改变命运或是在现有的条件下获得满足感,找到自身价值。
(长江大学文学院)