古隶：秦代民间的通行字体

如果说小篆是秦王朝官方统一的通行字体，那么，称之为“古隶”的秦代早期隶书则是当时民间的通行字体。当時，小篆和隶书虽然都是官书，但由于书写的难易，小篆实际上只使用于一些最隆重的场合，诸如纪功刻石、权量诏版、虎符钵印之类，范围较小;而隶书则被普遍地使用于官府公文、私著书籍、账簿信函等一般活动，使用范围广泛。

“隶”据《说文解字》解释为“附着”，《后汉书·冯异传》则训为“属”。“隶属”这一词的意义在现代汉语中还在使用。《晋书·卫恒传》《说文解字叙》及“段注”，都认为隶书是“佐助篆所不逮”。所以隶书是篆书的一种辅助字体，是从草率方折的篆书进一步简化、规范化而变来的。

秦隶的产生历来众说纷纭，有起源于周代、战国后期、秦代等几种说法。其中最具有代表性的说法是秦代程邈所创造的，如唐张怀瓘《书断》云：“按隶书者，秦下邦人程邈所作也。邈字元岑，始为县吏，得罪，始皇幽系云阳狱中。覃思十年，益小篆方圆而为隶书三千字，奏之。始皇善之，用为御史。以奏事烦多，篆字难成，乃用隶字。以为隶人佐书，故曰隶书。”

睡虎地秦简

根据已出土的文字资料来看，早在秦始皇推行小篆之前，已有了隶书的萌芽。特别是湖北云梦睡虎地出土的一千多枚墨书秦简中，有一部分字体尚未脱离小篆的笔意，但字体破坏了篆书的结构是很明显的，有增损小篆笔画变圆为方者，有改连为断、变曲为直者，有省减偏旁笔画用假借者。这些不同于小篆的写法，与汉朝流行的隶书相近，唯缺少明显的波磔。此种介于秦篆与汉隶之间的字体，即带有篆势的秦隶。

隶书与篆书的区别，从文字角度来观察，篆书符合指事、象形、形声、会意、转注、假借六义，隶书则“用笔画符号破坏了象形字的结构，成为不象形的象形字”（吴白匋《从出土秦简帛书看秦汉早期隶书》，《文物》1978年第2期）。从书法角度来分析，篆书用笔迂回盘屈，粗细均一，圆形弧线为其特征;隶书则运笔轻重错落，粗细有别，方形直线为其特点。当然，任何一种新的书体总是孕育在旧书体内部，它是一个不断的、缓慢的发展过程;发展到秦统一全国后，条件成熟，才正式全部地被官方所承认，绝不是程邈一个人偶然的灵感所能创造的。同样，小篆也不是秦隶的唯一来源，隶书还直接来源于大篆，并吸收了诸如战国时楚国文字“体式简略，形态扁平”的特点，从而形成由大篆简约而成的隶书大多呈方形或较扁、由小篆简约而成的隶书则字形较长的情况。

早在秦统一全国前，各国的书体演变就已十分剧烈，存在着许多破坏篆文结构的简约字体，从篆书走向隶书是各国共同的趋势。因而，隶书的产生实际上是吸取了各国简约文字的精华而汇聚形成的。秦始皇只不过是顺应这个文字发展的趋势，将隶书列为和小篆并行的官书罢了。

秦隶的广泛传播与使用，自然是为了加快书写速度，便于各级官吏提高工作效率。“是时秦烧灭经书，涤除旧典，大发隶卒，兴役戍，官狱职务繁，初有隶书，以趣约易。”（《说文解字叙》）“秦既用篆，奏事繁多，篆字难成，即令隶人佐书，曰隶字。”（《晋书·卫恒传》）然而，比书写简捷更重要的原因是当时政府法令文书必须和广大人民群众相接触。秦王朝是一个法家思想实践的社会，在“以法为本，法出必行”的指导思想下，必然要在日常政治生活中普及法律。为了使广大的臣民易于了解法律的内容，为了使原属六国的臣民读懂中央政府的法令文书，就得使用广大人民群众长期使用的一些“约定俗成”的字体。当时的法令文书全用隶书写成，连最重要的《秦律》也不用标准小篆来书写，以求达到成效最快、作用最大的目的。而纪功和石刻不是全国人民所能看见的，称斤算斗的权量虽是全国通用，但没有必要认识和使用诏版上的字体，所以使用小篆以示庄重。

从云梦睡虎地的秦简可知，秦始皇“书同文”时期流行的字体恰恰不是标准小篆，而是草篆气息比较浓厚、结构上都是隶书的“秦隶”。加之秦始皇三十四年（前213）确定的“若欲有学法令，以吏为师”（《史记·秦始皇本纪》），人民要学文化，只能学写比小篆简约的隶书，就像睡虎地出土的法令上的那种秦隶。因此，有的研究者认为秦朝实际上是以隶书统一了全国文字（裘锡圭《从马王堆一号汉墓“遣册”谈关于古隶的一些问题》，《考古》1974年第1期。北文《秦始皇“书同文字”的历史作用》，《文物》1973年第11期）。“书同文”的真正进步之处就在于承认隶书为常用字体的地位。

秦篆与秦隶同时存在的二重性，似乎有着复杂的矛盾。其实这正是书法创造中实用与美的二重性活动。秦篆是从战国大篆演化而来，用于朝廷的纪功颂德，讲究笔画均匀、对称端正的美，就像专供人们审美而很少实用价值的工艺品一样。正是由于书写的美，《琅琊刻石》《泰山刻石》等的文学内容才广为流传。从这一点上说，秦篆在一定程度上缩小了文字的交际范围，削弱了文字的表意作用;但它那美的魅力仍能直观地诉诸人们的视觉，影响人们的精神，特别是它那突出的形式美，使人赏心悦目。随着秦帝国的灭亡，秦篆作为官方上层专用的字体也随之结束了它的使命，只在篆刻印章上面留下了一席之位。秦隶则是吸取了各国简约文字的特点，主要是从小篆演变而来的，它首先是为了书写急捷的实用目的，其次才是在改革笔画繁多、结构复杂的过程中萌生美感。即先了解其文字的内容，再欣赏其文字的形象，很有些像实用性很强的建筑艺术和工艺日用品。正因为秦隶没有严格的法则，只求比较简捷流畅，所以在秦简中显现出一种自由的因素。随着秦隶在社会实践中的逐步增多，经过“书隶”等下层文人的长期探索，秦人不断地提高书法技巧，总结隶书美的规律，书法水平逐渐上升到一个新的阶段。这样，秦隶不仅有着实用的意义，同时又有了某种审美的作用，从而使它在漫长的历史演进中日趋繁荣，终于到汉代蓬勃地发展起来。