新中国成立那一天

郝建国 龚喜跃

往事如烟，有些事情随着时间的流逝已经变得模糊不清，但开国大典（庆祝中华人民共和国中央人民政府成立典礼）那天，我在天安门上的经历，仍旧历历在目，让我难以忘怀。

当时我在北京市委给彭真当警卫员。“十一”那天上午，彭真在位于东交民巷的北京市委开会，我和其他领导的警卫、司机在会场外聊天。大家七嘴八舌地聊得很热烈，有的谈起前一天晚上中央领导和全体政协委员在天安门广场举行人民英雄纪念碑奠基仪式的情景;有的谈起解放大军围歼西南国民党残余匪军的胜利战况;还有的谈起前一天闭幕的第一届全国政协会议通过的国旗、国歌的设计方案……全是些令人振奋高兴的大喜事。当大家谈到下午即将举行的建国典礼时，有位同志对我说：“小郝，下午你怎么也得换身行头，把身上收拾得干净利落点呀，这可是个大场面，说不定你还能随首长一起上天安门呢。”我一听觉得有道理，吃过午饭回到宿舍，就把“五一”节前发的一套新军装找了出来，上面有几道褶子，我用盛满开水的搪瓷缸熨了熨，换上了干净的衬衣，穿上了新军装。鞋子没有新的，那时又没有皮鞋，只好将就着穿部队发的“老头”布鞋。洗了脸、梳了头，把手枪装进了裤兜。

我正在屋里整理着装，市委保卫科副科长李子玉推门进来，他用惊奇的眼光打量着我说：“小郝，马上出发！”我紧跟着他来到了院里。这时，彭真的专车已经发动，看得出司机中午刚擦过车。彭真上车后我和李子玉随即坐进车里，小车从台基厂彭宅出来未直接向西就近去天安门，而是径直向北穿过王府井大街。这时刚过12點，大街小巷里早已是人潮涌动、彩旗飘扬。参加庆典活动的群众队伍，举着毛主席画像，敲着锣鼓、打着横幅，欢天喜地地走向天安门。受阅部队也已集结在东单广场及其周边的马路上。

当时的北京汽车很少，彭真乘坐的专车是辆美国别克，小车行驶在大街上引来过往群众惊奇的目光，道路两边维持秩序的警察见车驶来，都向首长行礼。车经东四牌楼左转驶过景山，从北长安街北口驶往故宫的西大门——西华门。西华门外有卫兵，车停后李子玉掏出证件给卫兵看过随即放行。汽车驶进故宫，沿宫墙向南继续行驶。我是第一次进故宫，看见金碧辉煌的飞檐红墙，不禁脱口而出：“这到哪儿啦？”坐在前面的李子玉头也没回地说了句：“这是皇帝住过的院子，算你穷小子有福气，让你开了眼。”彭真听了也笑了。汽车穿过午门、端门，一直开到天安门城楼下。下车后我们跟随彭真从天安门西侧的城梯登上了城楼，工作人员在城梯的顶端铺了一条灰色的地毯。上了天安门城楼顿觉视野开阔，面前的广场已是人山人海，锣鼓喧天、彩旗招展，首都各界群众在中午12点左右就已开始在指定地点集合了。那时的广场没有现在这么大，广场东西两侧各有一道南北走向的红墙。长安街也没有现在这么宽，在天安门前的马路两边各有一座三个门洞的门楼，叫作东、西三座门。

我和李子玉跟在彭真后面四处张望、目不暇接，没走几步迎面碰上了罗瑞卿，罗当时是公安中央纵队的司令员、建国典礼警卫工作的总指挥，同时还兼任北京市公安局局长，新中国成立后被委任为首任公安部长。与罗瑞卿一起的，还有市委副书记兼常务副市长张友渔、市政府秘书长薛子正等北京市领导。大家见面寒暄了几句后就开始检查天安门上的准备工作（天安门从那时起就归北京市管理了）。我们几个警卫员跟在首长后面，大家低声交谈才知道都是第一次上天安门，同有荣幸之至的感受。

天安门广场上参加开国大典的军民

天安门上四角都站有卫兵，罗瑞卿的警卫员对我们说：卫兵都是从公安纵队一师选拔的优秀战士，他们今天只吃鸡蛋不能喝水，典礼活动结束前不换岗。看到他们笔挺地站在太阳下一动不动，真令人敬佩。城楼上边的女儿墙上插有八面红旗，巡视中彭真发现有的旗子被风卷起，便让我们几个警卫员过去把旗子调整到位。天安门城楼廊柱下有条高台阶的通道，上面铺了一条长长的红地毯，彭真仔细检查地毯接缝处是否平整，并指示工作人员一定想办法把接头压实，最好用胶粘在地上。天安门上的廊柱间还挂起了八个大红灯笼，薛子正介绍说：“这几盏大红宫灯市场上根本买不到，是请了一位前清紫禁城里的老工匠带着两个徒弟在天安门上干了三天，前天才扎好的。每个灯笼高和直径都是2.2米，周长8米，重达80公斤，他们说做这么大的宫灯也是第一次。”彭真一听宫灯的重量，即刻抬头仔细查看宫灯的挂钩是否结实，薛子正赶忙指着高处说：“横梁上都楔进了铁环，宫灯挂在上面非常牢固，只是把这八个大家伙抬起来挂上去却费了一番功夫。”首长们慢慢走到城楼中间的台阶前，这是典礼举行时毛主席的位置。那里并排摆放着几个话筒，当时的设备都很简陋，话筒头重脚轻地立在那里不太稳当，彭真用手晃了几下，让人在下面压些东西，有人提出去城楼下搬几块城砖上来，被罗瑞卿制止了，后来工作人员找来几块铁板压在下面才算牢靠。话筒旁边还放着一个木制的小矮柜，上面有按钮。薛子正说是为了方便主席升国旗用的。他又讲到用电钮升降旗在中国还没有先例，这个点子是庆典指挥部办公室副主任唐永健提出的，好不容易找了个电力工程师完成了设计和制作，对面广场上的旗杆高22米，伴随《义勇军进行曲》升一次旗需要两分钟。讲到这里他又笑着说了件趣闻：“昨天午夜工作人员试验升旗，第一次挂旗试验时国旗升至一半就不动了，任凭微风吹打，国旗低垂无声。大家见状有些着急，觉得不是好兆头，不想过了一会儿国旗又徐徐上升了，后面试了几次再无问题。有人说这面五星红旗是新中国的第一面国旗，有灵性。昨天前半夜刚刚在广场上举行了人民英雄纪念碑的奠基仪式，这面国旗在它初升之时竟能自觉地以半旗的形式向无数为国捐躯的革命烈士致哀，真是太神奇了！”我们听得入神，彭真却不置可否，他走上前去按动电钮，对面旗杆下便有人扬起了小红旗，表示旗杆上的绳索运行正常。薛子正又说：“旗杆下已做好准备，一旦出现故障可马上实施人工升旗。”

天安門城楼的内厅已布置成临时休息室，是为中央首长和民主党派领导人准备的。里面的陈设非常简单，除了红地毯和一圈摆放整齐的扶手椅、茶几外，没有其他物件。负责提供茶水的服务员已经到位，正在忙着收拾茶具。由于是个临时场所，电灯也是临时拉线，灯泡上面没有灯罩，彭真要求加上灯罩，薛子正说：“天安门的内厅太高太大，一时找不到合适的吊灯，即便现在找到，大街已经戒严，工人和车子也无法正常通行。”彭真听后只好作罢。从休息厅出来向东走，来到城楼的东北角，这里临时建了一处卫生间。彭真进去看了一下，男女厕所打扫得很干净，并备有肥皂、毛巾和几盆洗手用的清水，墙角里的檀香也已点燃。彭真看后比较满意，要求所有工作人员一律到下面如厕，这里只保障中央首长和民主党派人士使用。从卫生间出来经城楼背面的回廊又来到了西侧城梯口。这时已近下午2点，陆续有许多党政军首长及工作人员登上天安门，城楼上的人渐渐多起来。彭真回头问罗瑞卿：“今天能上天安门的大约有多少人？”罗答：“有1000多人吧！”彭真提醒：“要保证中央首长及主要人物的位置。”罗说：“已经有安排，主席他们一到，贴身警卫及闲杂人等一律让到天安门东、西两侧平台上。”彭真看着从城梯登上天安门的人群又说：“毛主席正在怀仁堂召开中央人民政府委员会第一次会议，参加会议的代表中有几个党内党外的老前辈，他们年老体弱，恐怕上城楼有困难。”罗说：“我已经交代楼下的警卫战士，由他们负责接送上下楼。”彭真称赞罗瑞卿办事周到细致。后来，首长们上天安门时，吴玉章、董必武、李济深等老前辈真是让警卫战士们用担架抬上来的。战士们要抬毛主席的老师徐特立，老人家坚决不干，自己一口气就登上了天安门。

天安门广场上开始播放革命歌曲《没有共产党就没有新中国》《团结就是力量》。彭真问广播电台的实况转播站设在什么地方，薛子正指着西北处的一张桌子说：“就在那里，两个播音员已经到位。”彭真走过去了解情况，询问播音员的姓名。两位播音员来自中央人民广播电台，女的叫丁一岚（时任北京市委宣传部部长邓拓的夫人），男的叫齐越。建国典礼整个过程的解说词都已准备好了，正在调试播音设备。由于台里没有大功率的扩音器，台长杨兆麟发动群众想办法，将九个小扩音器焊接在一起做成一个大扩音器，起名叫“九头鸟”，试验很成功，广场四周的电线杆上已经安装了五六台这样的“九头鸟”，播放歌曲的效果不错。彭真听完很高兴。工作人员给两位播音员找了两把椅子并端上了茶水，两位播音员一再表示感谢，实际上他们在七个多小时的播音时间里根本就没有落过座。

首长们巡视西北平台后，又一次向东来到了天安门正面走廊下凭栏眺望。这时受阅部队已经开至东三座门外列队整齐等待检阅，广场旗杆前100多人的军乐团也已到位，正举着金灿灿的乐器试奏《义勇军进行曲》。乐团背后是近万名青少年学生，他们手里或举着鲜花，或捧着鸽子。罗瑞卿介绍说：“等毛主席登上天安门时，由华北军区政治部主任张致祥在天安门上向军乐团挥动红绸子，军乐团就齐奏乐曲《东方红》。54门礼炮在前门城楼下已排列完毕，54门礼炮寓意第一届政协会议有来自54个单位的各界、各方代表;外国的最高礼仪是鸣放礼炮21响，毛主席决定在建国典礼的仪式上鸣炮28响，寓意中国共产党领导人民浴血奋战了28年最后取得了胜利;在典礼开始时孩子们将放飞5000只和平鸽，寓意中华民族5000年文明历史，今天将展开羽翼飞向新纪元。”罗讲得头头是道，首长们听得津津有味，我们更是茅塞顿开、受益匪浅。

这时，刚刚检查完参加建国典礼受阅部队的阅兵总指挥聂荣臻也登上天安门，他和彭、罗、张、薛等一一握手后，指着东三座门说：“受阅部队已经整装待发，当朱德总司令乘车检阅三军后，各部队将顺次穿过三座门，再排列成方队，依次正步走过天安门受阅。这个三座门很碍事，建议市政府考虑拆掉它为好。”接着他又介绍说：“受阅部队共1.9万人。”罗插话说：“我们公安纵队也有1600人参加，组成了四个方队。”聂又说：“受阅部队有水兵、步兵、炮兵、装甲兵、坦克兵、骑兵、民兵和航空兵。部队训练了三个月，现在看来，由战斗兵转变为礼仪兵不那么容易，部队的训练热情很高，但队列动作、军姿仪表尚不规范，有待提高，特别是军服需要改进。”

聂老总介绍完后，大家低头看天安门下的金水桥，只见桥两侧各搭建了一座木制的临时观礼台，台上已有许多少数民族代表，工人、农民劳动模范，解放军、民兵战斗英雄，外国专家和国际友人，苏联文化代表团，各民主党派代表，社会知名人士等陆续站在了上面。罗瑞卿介绍说：“两个台子搭建得很结实，台子搭好后，我曾派公安纵队警卫一师参谋长古远兴带一个营的战士登台跳了10分钟，可谓万无一失。”彭、聂听了点头赞许。

此时，薛子正又指着天安门正门洞上方悬挂的毛主席画像说：“天安门上挂毛主席画像是中央决定的，这巨幅画像是由著名画家周令钊夫妇合作画的。城楼两侧的墙面上各有一条巨幅标语，西侧标语是‘中华人民共和国万岁，东侧标语是‘中央人民政府万岁，标语呈红底白字白框。这是国际友人、日本美工师肖野设计的，他把中国人春节习惯张贴的对联，别出心裁地横着挂上了天安门，现在看来中间是毛主席画像，两侧是横幅标语，与天安门的建筑风貌搭配得比较融洽。此项设计在征集的20张方案中脱颖而出，一下就被周恩来看中了。他的设计方案里还有我们刚才看到的那八盏大红宫灯，日本人叫太阳灯。”说到这里薛子正又请首长们抬头看天安门城楼上方说：“现在一切准备就绪，唯一的大缺陷就是应该在城楼上方的重檐正中悬挂一个共和国的国徽。因国徽提案尚未确定，只好留作下次再挂上了。目前，只好在上面拉了一条红布横幅，上面写着‘中华人民共和国中央人民政府成立典礼的字样”。建国典礼的天安门城楼上没有国徽是历史条件所限，当时在场的首长们都觉得是个遗憾。后来的天安门城楼，不仅永久地挂上了金光闪闪的国徽，而且把天安门东侧墙体上的标语内容换成了“世界人民大团结万岁”。经过这些改动，天安门这座古老的建筑显得更加雄伟、庄严，成为新中国标志性的象征。

这时，副市长张友渔抬腕看了下手表，提醒大家说：“时间到了，咱们去迎接主席吧。”我们随几位首长一起走向西侧城梯口。城梯口拥满了参加庆典的人，罗瑞卿组织警卫人员开始维持秩序。人们自觉地在城梯口留出了一个通道，静静地等候着毛主席等中央首长的到来。我和几个警卫员一起挤在了城梯口左边的护墙边上。

下午2点40分左右，毛主席和参加中央人民政府第一次会议的各位委员分别乘车到达天安门城楼下。汽车一辆接一辆鱼贯而至，先到达的毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来等中央领导在天安门西侧城梯下等候其他国家领导人的到来。待宋庆龄、李济深、张澜、沈钧儒、赛福鼎、郭沫若等民主人士到齐后开始登天安门城楼。那一天，我很荣幸地第一次近距离见到了毛主席。只见他身着合体的毛料军服，胸前佩戴着一条红绸带，满面红光，神采奕奕地拾级而上，身边并行的是一身戎装，身材魁伟的朱德总司令，其他首长紧随其后。也许是一种刻意的安排，两位曾经在中国革命最困难之时并肩登上井冈山，为中华民族的解放事业开创出一条“星火燎原”伟大征程的民族英雄、革命领袖，今天迈着稳健的脚步，伴着胜利的凯歌并肩登上了天安门城楼，这是多么辉煌耀眼的一幕啊！在场的所有人，都为这激动人心的场面而兴奋地鼓起掌来。

出席开国大典观礼的苏联文化艺术科学工作者代表团

当毛主席一行刚刚踏上铺设在城梯口的灰色地毯时，军乐团开始奏响陕北民歌《东方红》，扩音器里也传来播音员激昂的声音：“同志们，我们伟大领袖毛主席登上了天安门！”话音未落，广场上即刻爆发出雷鸣般的欢呼声，人们竞相翘首仰望，拼命地挥动着手中的花束和旗帜，竭尽全力地高呼“毛主席万岁！共产党万岁！新中国万岁！”的口号，整个天安门广场变成了沸腾的海洋。

開国大典举行前，毛泽东、朱德等登上天安门城楼

下午3点整，毛主席率中央人民政府委员会委员站在了天安门城楼正中的位置。中央人民政府首任秘书长林伯渠宣布：“庆祝中华人民共和国中央人民政府成立大会，现在开幕！请毛泽东主席升国旗！”历史的车轮终于走到了这个庄严神圣的时刻，毛主席上前一步，亲自按动了电钮，象征着革命的胜利、全国的解放、民族的团结、中华的腾飞的那面鲜艳夺目的五星红旗，伴随着《义勇军进行曲》和隆隆的礼炮声冉冉升起。人们怀着激动的心情注视着国旗。五星红旗的升起，宣告了一个旧制度的灭亡和新纪元的开始;标志着百多年来饱受屈辱的占世界人口四分之一的中国人，经过艰苦卓绝的斗争终于站起来了，中华民族开始走向伟大复兴。当那面巨大的红旗缓缓地顺利地升上了天安门前那根白色铁制的旗杆之上时，在场的青少年们一齐欢呼着放飞了手中的鸽子。5000只象征和平、和谐、和睦的圣鸽腾空而起，一群群地环绕着天安门城楼展翅飞翔，就像天上飞翔的一片片祥云，夹带着清脆的鸽哨声凌空缭绕。所有在场的人们，面对这宏大庄重的盛典都感受到无比的振奋和喜悦，我也流下了激动的泪水。

接着，林伯渠宣布：“请毛泽东主席宣读《中华人民共和国中央人民政府公告》。”毛主席站在麦克风前，用他洪亮的嗓音向全中国、全世界庄严宣告：“中华人民共和国中央人民政府，今天成立了！”顿时，整个广场再次被热烈的掌声，震耳欲聋的欢呼声所淹没。

下午3时35分，朱德总司令在聂荣臻陪同下走下天安门城楼，乘车越过三座门检阅陆海空武装部队，回到天安门城楼上开始宣读《中国人民解放军总部命令》，他号召人民解放军的全体官兵“将革命进行到底，解放全中国领土”。随后，林伯渠宣布：“阅兵开始！”在《中国人民解放军进行曲》的伴奏下，受阅部队由东向西展开了分列式。各兵种列成方队，在“八一”军旗的引领下依次迈着雄壮整齐的步伐阔步前进，雄赳赳气昂昂地经过天安门，接受党和人民、中央政府的检阅。

1949年10月1日，毛泽东在天安门城楼上庄严宣告中华人民共和国中央人民政府成立

当坦克方队开进天安门广场时，广场上空又出现了人民空军的飞机。霎时间地动山摇雷鸣般的轰响震得人心惊肉跳。看着天上地下威武雄壮的钢铁洪流，我不禁想起一年前在解放太原的战场上，我军为了炸毁敌人的一个大碉堡，曾连续八次派人冲上去实施爆破，才获成功，许多战士牺牲在我身边。那时，我们要有眼前这些现代化的武器装备，不但可以不费吹灰之力地一举拿下太原城，而且能让多少战友幸存于世啊。可又一想，没有先烈们的英勇牺牲，哪有今天的胜利建国，我军也不可能拥有这么多的精良装备。关于这一点，开国领袖们在天安门上曾有过一段令人回味无穷的对白，后来成为佳话在警卫人员之间传播。据说建国典礼阅兵时，朱德风趣地讲：“我们今天有这么多的大炮、坦克、飞机，都要感谢蒋委员长啊！”周恩来赞叹道：“蒋委员长一直是我们最好的运输大队长。”刘少奇故作遗憾地说：“可惜他跑到台湾去了，现在已经失业啦。”毛主席豪情满怀地说：“他失业了不要紧，我们可以自己造嘛！”周围的开国将帅们听了开怀大笑起来。阅兵仪式完毕后，是首都各界数万群众组成的游行队伍。欢腾的人流在广播声、口号声、锣鼓声、歌声、掌声汇成的国庆交响乐的伴随下，涌到天安门前，在金水桥边驻足仰望，用各种方式表达对共产党、毛主席、新中国的热爱之情。群众游行一直持续到下午6点多钟仍未结束，播音员告知大家晚上天安门广场将举行盛大的联欢晚会，届时还将施放焰火。中央首长们开始退席，广场上大多数群众还在滞留，广播里继续播放革命歌曲。

我和李子玉陪同彭真、聂荣臻、张友渔、薛子正等北京市领导最后走下天安门城楼，乘车来到位于崇文门内大街的华北军区招待所（解放饭店）就餐，那天晚上食堂多搞了几个菜，还有酒，以庆祝新中国的诞生。席间我们警卫员谁也不敢动酒，因为晚上还有任务。

傍晚7点多钟，我们随市委、市政府的首长们再一次登上天安门城楼。大概是因为天气较凉，一些年老体弱或有工作的领导同志不能到场了，晚上观看焰火的人们比白天少了许多。毛主席一行登上天安门城楼后，先在休息厅里稍事休息，焰火于晚上8点开始施放。

这是我生平第一次看放烟花，当五颜六色的烟花飞上半空时，我又一次被眼前的奇观异景惊得目瞪口呆，感觉既兴奋又惊奇。我问身边的李子玉：“这些火球叫个啥？是怎么飞上天的？”他故弄玄虚地说：“这叫天女散花，是用二踢脚崩上去的。”我们几个警卫员当时都信以为真，后来又问他：“你是在哪见过放烟花的？”他不好意思地说：“不瞒众位，我也是第一次看见。”大家听后，哄堂大笑。

放烟花的同时，天安门广场上的群众载歌载舞，欢乐的景象一直持续到晚上9点20分左右。当庆典活动快要结束时，周恩来对着话筒大声向广场上的群众宣布：“大会结束了！同志们辛苦了！”按照原定的程序，播音员播报了结束语并宣布实况转播结束，开始拆卸机器。我们这些警卫随员也认为今天的任务已顺利完成，在城梯口等候各自的首长。不想一个意外的情况发生了，聚集在天安门广场上的十几万群众高呼着口号要见毛主席，人群一起涌向天安门，翘首以待，不肯离去。面对热情高涨的群众，毛主席也不忍马上离开，他亲率身边的党和国家领导人缓步走向天安门城楼的东端，俯身向下，不断地向人民群众挥手致意，在群众热烈的欢呼声中他又转身走到城楼的西端，向这边的人群招手。我们站在不远处亲眼目睹了这幕人民拥戴领袖、领袖热爱人民的动人场面，可惜摄影师和播音员已经拆掉了机器，没能把建国典礼上这感人的一幕记录下来播放出去，这也是一大遗憾。从此，在以后的国庆节里，毛主席在天安门城楼上由东端走向西端，俯身向人民群众招手致意的举动成为一项固定的内容，多少年都未曾改變。

开国大典上，朱德在聂荣臻陪同下，乘车检阅中国人民解放军受阅部队

那天晚上，回到宿舍后我久久未能入睡，白天在天安门上观看建国典礼的情景像过电影一样一幕幕地浮现在眼前，令我兴奋、激动、感慨万分。从那以后，我曾多次观看过国庆庆典活动，但都不曾有过像新中国成立那一天的感受，不久，为了使我和家人永远地记住那个历史性的辉煌日子，经北京市副市长张友渔批准，我将自己的原名“郝二元”改为现在的“郝建国”。（编辑 杨琳）