傈僳儿女的新生活

文 李自良 庞明广 字强

傈僳族，在历史长河中，经历无数次迁徙后，有的来到“三江并流”核心区、老君山国家公园腹地，有的来到滇西横断山区怒江、澜沧江两岸的高山峡谷中繁衍生息。

连绵不绝的大山，养育了傈僳族儿女，也束缚了他们的发展，阻隔了他们追求美好生活的步伐。

村寨银行催生山绿人富

丹霞地貌层错交替，原始森林绵延起伏，山涧清泉潺潺流淌，各地游客徜徉美景……时下的黎光村，掩映在翠绿和赭红交替的色彩里。

看到此情此景，谁会想到这个傈僳族山村曾深陷生态保护和经济发展的矛盾之中？

黎光村地处云南省丽江市玉龙纳西族自治县黎明傈僳族乡，这里是世界自然遗产地“三江并流”核心区、老君山国家公园腹地，平均海拔3100米，森林覆盖率达90%，生物多样性丰富。

黎光村有360 多户、1300 多名村民，过去几十年，许多人靠狩猎、采掘、农耕畜牧、伐木卖柴维持生计。

尽管山大林深，但长期“靠山吃山”还是会坐吃山空。“小时候河水大到能推磨，后来山泉水少了，村里吃水都困难！”黎光村党总支书记蜂金龙说，山上的树越砍越少，河里的鱼渐渐消失，村民的生存发展也渐成问题。

自20 世纪90 年代末“天保工程”实施以及老君山黎明景区对村民实行旅游反哺后，大规模的乱砍滥伐已经禁绝。但一些群众手头紧巴时，偶尔也会打起山林的算盘，零星偷砍仍有发生。

“乡里要求不让一块垃圾进金沙江，村里16 公里河道，光靠一两个人做不到！”蜂金龙还是黎光河河长，他费了不少功夫，治理效果却不好。

怎样才能找到保护生态和群众发展之间的“最大公约数”？2015 年，当地把村寨银行当成一种新探索：村民以小组为单位，每家自愿拿出1000元入股，公益组织按1 ∶1 配比提供公益金组成本金，每年发放给村小组内三分之一的农户用于生产生活，1年后连本带息还款，并由下一批农户进行借贷，以此方式滚动借贷。

丽江健康与环境研究中心是村寨银行项目服务者和支持者。该中心理事长邓仪说，村寨银行是用金融创新解决群众需求。根据黎光村的特点，保护生态也嵌入到运行机制中。

一开始，村民们并不认可和接受。随着村民代表去外地考察学习，了解村寨银行、封山育林的做法和意义，回村后进行经验分享和项目宣传，越来越多的村民决定“试一下”。

召开村民大会，讨论“借多少、怎么借、怎么还”；民主选举产生村寨银行管理小组，负责资金发放和收回……黎光村的村寨银行在2015 年成立了。

“所有入股户有保护生态的责任和义务，破坏山林者，其入股本金将作为罚款，从中直接扣除，同时该入股户将丧失贷款机会”“在森林管护范围内，禁止一切砍伐、开荒，违者罚款500 元”……一纸借贷协议，成了村民保护生态的“紧箍咒”。

村民自己立的规矩，效果出乎意料。黎光村河下村民小组村民熊绍武于2018 年11 月在村寨银行贷了6000元，这笔钱刚好用于女儿手术，解了燃眉之急。“今年11 月该还的钱已经准备好了，平时也特别注意遵守村规，不破坏环境。”熊绍武说，在村里不讲规矩可不行，一是怕村民指指点点，二是白纸黑字必须遵守。

2019 年4 月，色冲落村民小组村民丁学忠私自砍伐一棵大青松被人举报，全村召开村民代表会议，讨论决定对丁学忠罚款500 元。在村里摆出他家签订的村寨银行借贷协议和全村生态保护条例后，一开始不认罚的丁学忠老老实实交了罚款，作出了不再破坏生态的承诺。

不能砍树，那就种树。几年下来，黎光村转变了发展方式，种了核桃、花椒、梅子、葡萄、中药材等3400多亩经济林，村民在山上养蜂，田里种豆，通过专业合作社把农产品销往全国，全村人均年收入上万元。“从坐吃山空到山绿人富，关键是转变发展方式。”蜂金龙说。

随着生态越来越好，老君山上的滇金丝猴、小熊猫等珍稀动物又多了起来。近两年，公厕、垃圾焚烧池也成了黎光村的新鲜事物。越来越多的游客慕名来到老君山，村民们建客栈、开餐馆、跑运输、做向导，腰包也都鼓了起来。

看到山林成了发展的“绿色资本”，周边的村寨也纷纷来黎光村“取经”，目前玉龙县已有8 个行政村兴办了村寨银行，总资金达190 余万元，入股农户980 余户，涉及生态保护面积27 万多亩。

“绿水青山就是金山银山”，这个傈僳族山村的实践生动有力。

搬不动大山就搬家

横断山区，群峰耸峙，大江奔腾。

在深度贫困的怒江大峡谷中的傈僳族村寨，多数位于高山之上，许多村寨不通公路，有的还面临地质灾害隐患威胁。就连盖房子，也找不到一块平整的地基，只好在斜坡上用很多根木头撑出一个平面来，盖成“千脚房”。

搬迁，有人早就想搬了，但怎么搬？“易地扶贫搬迁政策，让梦想变成现实。”怒江州泸水市大兴地镇党委书记李雪花说。在大兴地镇维拉坝，当地铲平一片300 多亩的冲积扇，开展河道治理和地质灾害评估后，盖起了崭新的小区。79 栋安居房错落有致地排列着，安置了来自109 个傈僳族寨子的681 户2200 多人。

这个安置点概算投资1.89 亿元，资金主要来源于国家补助和珠海市帮扶。为感谢珠海市对口支援，安置点取名为：维拉坝珠海社区。

论面积和人口规模，维拉坝社区如同一个集镇。李雪花说，大兴地镇政府于1986 年搬迁到现在的地址，用了30 多年才发展到3000 多人口的规模，而维拉坝珠海社区刚建成就有2200 多人入住。

论硬件设施，维拉坝社区与城镇相比也不逊色。社区绿化、亮化和道路硬化一步到位，还配套建设了学校、卫生室、活动广场和农贸市场等。

傈僳族村民亚普扒，最近回到山上的老家。幽暗的“千脚房”里，火塘是唯一的亮色。过去，他在火塘上炒菜、烧水，一如千百年来祖祖辈辈生活的模样。

但这一次，他是来拆老房子的。一家四口，已经搬到了山下安置点的新家。按照他跟政府签的易地扶贫搬迁协议，老房子要拆掉复耕或复绿。

亚普扒今年53 岁，家在泸水市称杆乡双奎地村。穷苦了大半辈子的他，如今要向贫穷和火塘告别。

傈僳族在迁徙中都带着火种。不论走到哪里，用石头垒起“三脚架”，用火种生起篝火，就能抵御寒冷、加热食物、驱赶蚊虫和野兽。一旦停下迁徙的脚步，伐木结草为庐，房子的中间必须做个一米见方的火塘。

“有火塘的地方，就是家。”亚普扒说。“千脚房”里没有厨房、卧室和客厅的区分，火塘就是生活的中心。烧水、煮饭、做菜、烤火都在火塘边。以前没有棉被，晚上一家人就围在火塘边睡。

火塘边的生活，仿佛凝固了时光。高山上的傈僳人，生活节奏和发展步伐是缓慢的。亚普扒一家除了种玉米和核桃，还在寨子里开了个小卖部，为邻近村民提供日常生活用品，一年盈利仅四五百元。

今年6 月初，亚普扒搬到了山下的安置点。作为贫困户，他们一家分到了80 平方米的安居房，政府还配发了床、沙发和电饭煲等家用物品。新房子里没有了火塘，煮饭用电饭煲，做菜用电磁炉。跟幽暗狭小、人畜混居的“千脚房”相比，真是天差地别。

虽然心里还怀念火塘，但在亚普扒的新生活中，火塘的角色已经退出历史舞台。他说：“党的扶贫政策比火塘还温暖。”

搬迁，意味着要适应新环境、开启新生活。

能不能适应呢？在搬新家前，杨文忠和妻子的意见截然相反。

妻子不同意搬。家里菜地、耕地、林地都在山上，虽说富不起来，但好歹吃喝不愁。山下不能种菜种粮，家里仅剩1600 多元，以后生活靠啥？

“我们有手有脚，还能饿死不成？”杨文忠坚决地主张搬。他受够了山上的各种不便。出行不方便，一条土路晴通雨阻；建房不方便，运费比建材还贵；更头疼的是孩子上学不方便，每周接送，车费加吃饭要100多块。

去年9 月，在杨文忠坚持下，他们家搬到了维拉坝社区。妻子一连几天不跟他说话。安顿下来后，他们一起外出打工，解决了生活来源的燃眉之急。

肯吃苦，也肯学习的杨文忠，今年开办了一个养鸡场，卖鸡收入已有一万多元。妻子到了学校食堂工作，每月固定收入1500 元。

在维拉坝社区扶贫车间，两间铺面里，20 多名身着傈僳族服装的妇女手持砍刀，坐在板凳上，一刀一刀地砍着铁核桃。

“可别小看‘砍核桃’，这是个技术活儿，整个怒江州只有大兴地的人会。”扶贫车间负责人唐学林颇为自豪。怒江大峡谷盛产核桃，其中一种铁核桃果仁香气好、油脂含量高，但果壳坚硬，用核桃夹是夹不开的，用锤子砸就砸碎了，也没有机器可以破壳。傈僳人发明了一个办法：用砍刀砍。

这一砍，砍出了名气。几乎整个怒江州产的铁核桃，都汇集到了大兴地。唐学林嗅到其中商机，去其他乡镇收购铁核桃，回来交给邻居乡亲们砍，再把果仁收购来出售。他说：“行情好的年份，利润有20 万元左右。”

安置点建成后，在当地政府扶持下，唐学林办起了扶贫车间，既解决了“砍核桃”的用工问题，也解决了搬迁户的就业问题。目前，在扶贫车间务工的群众超过50 人，核桃烘干的厂房也不定期雇佣工人。

李雪花介绍，近年来，怒江州易地搬迁超过10 万人。村民搬迁后，土地和山林权属关系不变。对富余劳动力，当地采取开办扶贫车间、组织外出务工、安排公益岗位等方式解决就业，让贫困户有了更丰富的生计来源。