『老航天人』徐衍禄

孙宝文

在大连市军休干部第六服务管理中心，一提起退休干部徐衍禄，大家都称他是“老航天人”。他是中国早期参加“两弹一星”工作的人员之一。在大漠深处的经历让他终生难忘，在海洋深处的拼博让他激动不已……

立志从军

徐衍禄1965年毕业于大连化工学校（现大连理工大学化工学院）仪表自动控制专业，同年8月入伍来到大漠深处的卫星发射中心。开始他很高兴，当上解放军穿上军装好精神，同学们都非常羡慕他。可到了军营他傻眼了，那一眼望不到边的戈壁沙漠，大风刮起飞沙走石，眼前什么也看不见。部队就在这个地方？他大吃一惊，心里一下凉了。

从城市到荒漠，从校园到军营，他怎么也没想到当兵来到这么个地方。最难过的是吃饭、睡觉关。吃饭时嘴里总是有沙子，整天灰头土脸。睡觉就更成问题，戈壁滩上的风能把门吹开，能把东西刮走，赶上风天根本睡不了觉。

到了部队没几天他就口唇干裂，鼻子流血，有点坚持不住，也不想干了。那时候，部队领导大多是从战争年代过来的老同志，他们不但有战功，而且很多都是战斗英雄，他们打完了仗连老家都没回，就来到这片荒漠大地，为祖国研究原子弹、导弹和火箭。他们对徐衍禄说：“这里是苦一点，但比起和敌人拼刺刀的战场好多了，打仗的时候生死就在瞬间，这里吃点苦算什么。”徐衍禄受感动了，他说：“老前辈吃了那么多苦，而且经过生死考验都不居功，积极性还这么高，相比之下自己太渺小了。”他下决心适应这里的环境，锻炼自己，像老同志那样为国防事业贡献自己的一切。

那时中国搞“两弹一星”的口号是“热爱祖国，无私奉献，自力更生，艰苦奋斗，大力协同，勇于攀登”。徐衍禄通过几个月的磨炼，从一个柔弱书生逐渐变成一名坚强战士，一个勇于克服困难，攀登科学技术高峰的骨干。他和战友们冒着-40℃的严寒，在导弹矗立的发射场，一干就是几天几夜。脚上的鞋子凍在工作台上，用空气加温器烘烤才能拔下来。徐衍禄担任推进剂加注技师，每次都是他冒着推进剂毒气的熏呛，向火箭加注燃料。在发射场和井下到处都有他的身影，基地领导称赞说：“艰苦环境锻炼了他，也改造了他，老同志们的奉献精神教育了他，徐衍禄一定能成为合格的航天兵。”

生死考验

1964年中国第一颗原子弹爆炸成功，在国际上引起很大震动。西方政客一方面胆战心惊，害怕中国的原子弹;一方面嘲笑我们“有弹无枪”，意思是我们虽然有了原子弹，但是没有运载工具，原子弹也发挥不了最佳效能。中国人就是有志气，不到两年时间，就搞出了搭载原子弹的运载火箭。在导弹、原子弹首次结合试验的那一天，发射场气氛非常紧张。导弹和原子弹结合是一项非常危险的工作，要求极端细心，哪怕一个细小环节出现漏洞，原子弹就有可能在现场爆炸。当时基地的家属、孩子和非军人全部撤离了。生死考验就在面前，作为在一线搞科研的军人，为了国防事业他们下定决心：“宁肯死在戈壁滩，埋骨青山头，也要把导弹原子弹试验成功！”他们都做好了牺牲准备，人人写决心书，有的交了党费，有的留下遗嘱。“点火”后一声巨响，导弹稳稳起飞，喷射出耀眼的火焰飞上蓝天。望着那渐渐消失的火光，徐衍禄心里升腾着无限的骄傲和自豪：我们终于有了核武器，打破了超级大国的核垄断！

酣战海洋

在陆地搞导弹十多年，各种导弹先后试验成功。1979年徐衍禄接到上级命令，要到海上进行导弹试验。当了十几年的陆军又要当海军了，他一点思想准备都没有。大海又是另一番情景。他要过海上航行关，做到熟悉海图，不晕船，不迷向。他要过潜水关，适应深海下的潜艇生活。为此，已经是作战科长的徐衍禄多次穿上重铅服进行潜水训练。他负责导弹试验的整体指挥，一次进行瞄准精度试验，为了取得准确数据，他在水下工作了132天。

有付出就有收获，他在部队先后担任过井通中队长、发射中队长、加注中队长。在任加注中队长期间，由于工作突出，徐衍禄所在的中队被国防科工委评为“四好”中队，先后参加了中国自行设计制造的多种型号的导弹首飞试验，从陆地到海洋，经历了中国多项重型武器试验。徐衍禄荣立1次二等功，6次三等功。所在单位荣立1次集体一等功，2次集体二等功。徐衍禄个人获得两项军队科技进步三等奖，并荣获海军先进个人称号。

如今，76岁的徐衍禄时常回忆过去走过的路。他忘不了戈壁滩、发射塔，忘不了大海深处那精心的操作，忘不了一代代航天人用心血和汗水成就的伟业。他祝愿新一代航天人长空舞利剑，沧海战惊涛，在中国的航天事业上再创辉煌！