师傅

@戴 民

我的师傅“阿胡子”

23岁那年，我惜别军营，换上一身蓝色戎装步入警营。那天，新警培训班宣布结束，一群生龙活虎的伙伴都等着师傅领人，我等了很久，一个满腮胡须、50多岁模样的人走了进来，政治处徐主任指着我对那人道：“给你留了一个我们这里最优秀的，你得好好谢我！”我怔怔地望着这个被指定的师傅，心里既郁闷又别扭。培训班上，侦察兵出身的我，局里大院的人早就摸了个底。面前这个人，别人都不呼他的名字，上上下下都叫他“阿胡子”，乍一听这般称呼，这人在我心里就“矮”了三分。

整个夏天，黄浦江里时常有人游泳溺水而亡，尸体受水浸泡，烈日一旦烘烤，奇臭的味道直刺鼻囊，头一回触摸尸体，我不免胆战心惊。师傅不慌不忙，拿着卷尺丈量尸身，搬弄死者巨人状的头，仔细端详死者头部五官，察看每一处肢体。太阳底下，尸体严重腐败，表皮裹不住发酵膨胀的躯体，蓦地纷纷蜕落，情景惊魂骇人，我见状恨不得抽身而逃，师傅早就洞悉我心，吩咐我去买些蚊香来祛味道，我如释重负，飞身而去。回来的时候，尸体裹进了尸袋，我渐渐才回过魂来。

是夜，师傅喝他最喜欢的酒，可我什么也咽不下，脑子里全是恐怖的画面，人也比平常木讷了几分。师傅拿他鼓铃一样的大眼瞪我，目光几回在我脸上游移，像在翻阅一本烂熟于心的书。半晌，他冲我嚷道：“死人有什么可怕的？可怕的是活人！”

一战成名

那一天，市建工局闵行供应站里死了一个人，站里电焊工李某血肉模糊躺在一张钳工操作台下。局里刑侦队察看现场后，定论死者凌晨偷偷摸摸干私活，从作业台上不慎坠地而亡。然后，通知治安科按非正常死亡处理。科里领导照例派师傅前往打理。

师傅在车间现场转了几圈，然后直奔医院太平间，独个翻出尸体仔细勘验，死者的脑壳俨然血葫芦一般，师傅戴上塑料手套，在死者头上轻抚慢捋，还真看出了蹊跷，神情严肃地回科里向科长汇报他的结论：死者系他杀！科长也没多想，回话说：“吃饱了撑的！人家刑侦队都有结论了，你搞什么名堂？”师傅却很淡定，与科长顶起了嘴，同事们一旁轻慢打趣，总之，没人信他。师傅被惹得性起，正色道：“我发现死者不是坠地而死，跌死的人头上岂会有两三处创口？再说，才一米多高的操作台上不可能跌死个人，不信的话可以随我到太平间里去看一看！”

法医证实了师傅的判断，死者头颅系粉碎性骨折，伴有交叉裂伤，与仅从一米多点高的作业台上摔下而死不符，显然，有人伪造了现场。局长发话，一众侦查员鱼贯而出，模样有些“狼狈不堪”，还好，他们挖出了凶手竟是供应站里的“大红人”，一位优秀党员和连续两年的先进工作者管某。

案情很简单，那个“两面人”的“风流韵事”，有一回被死者李某撞个正着，李某不时在管某那里敲竹杠，最终惹来杀身之祸。这天清晨，管某叫上李某，借口帮人干点私活，加工锤击一件金属物品，由李某埋头掌抚，管某伺机背后连续锤击李某头部，完事后伪造了李某干私活坠地而死的假象。

这事让师傅在局里声誉鹊起，院里的人见着他有些日子没再叫他“阿胡子”，连科长也面露喜色地称呼他老严。师傅那些天如拂春风，有些腼腆，还如同没有酒的日子一样不自在。

女工之死

还是那个烈日炎炎的夏天，上海电机厂一幢职工宿舍臭气熏天，年轻貌美的女工周某被人发现死在宿舍顶层的尖角夹层内，蛆蝇萦绕尸身，他人都避而远之。我同师傅出现场，师傅挪动微胖的身躯，只身爬进闷热逼仄的夹层。

那一刻，师傅爬进去了，我却似掉入身不由己的陷阱，想着如何爬出这骇人惊魂的“魔窟”。师傅在上抱着尸身往下挪动，我不得不挺着战栗的双腿往下接尸，那场景，一辈子也忘不掉。师傅跳将下来，呼了一支烟，坦然朝我耸了耸肩，全然未将我惊恐万分的表情放在眼里，返身又钻进夹层里搜索遗物，片刻，取出一只药瓶，还告诉我，他数了数，夹层的地面上竟有十八只黄豆般大小的绿头苍蝇。

师徒临时找了一家医院的太平间，请来法医解剖尸体，定论是服了大量的安眠药自杀。

年轻漂亮的女工令人费解地死在单位宿舍夹层里，给人无限想象的空间，一时半会儿，各种揣测与传言沸沸扬扬。死者家属反复无奈地找师傅讨个说法。师傅依他的经验，推测死者可能有抑郁病史，但是死者家属并没有反映此种情况。烈日当空，我跟着师傅跑遍了全市精神病防治院，在徐汇一家精神病医院，果真发现死者瞒着亲人在这家医院就诊的记录。主治医生说，姑娘近期患有严重的抑郁症，病历显示，具有自杀倾向。医生还说，这属于病人的隐私，按病人的意愿没有通知家属和单位，师傅闻听此言，长长地叹了一口气，沉默无言。回局后，写结案报告时，嘴里喃喃自语：“作孽啊，作孽啊！”

平凡而重要的“石子”

多年后，我当上了局里的刑侦队长，三天两头跑殡仪馆，都成了家常便饭。有一天，我在局里遇上了退休后的师傅，跟他讲，如今，我遇见死人，都有些“兴奋感”了，因为死人身上有破案的秘密，死者那里才是核心现场。师傅拍拍我的肩膀，爽朗地笑道：“有职业警察的腔调啦。”

师傅是警察业界一个很普通的人，常年辛苦，伴有高血压，加上嗜酒如命，退休不久，便在一个冬日的黎明撒手西去。我静默地伫立在他遗像前，遥想那些与他相伴的日子，他的平凡和庸常一如脚下石子，微不足道，但是，治安工作就是在铺就平安大道，断然少不了一颗颗不起眼的石子。