入山去，下山来

陈鸿

自宁波城区行政区划调整后，原本只有城区的海曙也有了乡村与山区，便有了下乡上山的机会。整个海曙西乡片山区属四明山脉，即是文人骚客纷至沓来的千年“唐诗之路”一部分。在这里，并没有享誉海内外的名山大川，但随处可见的青山绿水间，散落着古村古桥，四季气象迥异，各具风韵。单从人文景观看，当首推鄞江，毕竟千年“四明首镇”的底蕴摆在那。若从山水秀色看，处在深山之中的龙观乡则略胜一筹。

所居的龙观青云宾馆，处于森林环抱的狭长山谷之中。每套房间都有偌大的阳台，摆着休闲桌椅，适宜三五好友闲适地坐在阳台上，品品香茗，侃侃大山，只要一抬眼，那青山绿岭就矗立在眼前，千树万木的苍绿直愣愣地扑入眼帘，西边重山叠峦向更深更远处连绵而去，给人以无限的遐想。

门前，奔流着一条日夜不歇的清澈山溪，那是发源于崇山峻岭间的五龙潭，一路迤逦，穿山入谷，最终汇入晴江岸的光溪河。眼光所至的小公园，溪水被巧妙地引入，蓄成了一湾清澈碧绿的池塘。这里，虽没有荷塘月色般的景致，但只要置身其间，望望山溪聚积而成的盈盈池潭，听听空幽山谷中的潺潺溪鸣，一种愉悦便自然弥漫身心。

这别具匠心的设计，是放松心情、纵情山水两相宜。

南方的冬天，虽然草木起了些变化，但并不会如北方般萧杀一片的凄凉。山野的整体色彩是绿色的，偶尔混杂了几点或黄或红的色彩，却并不显萧条和悲切，反恰如水彩画鲜活的点缀，点缀出南方秋冬的意境。路边岩脚，溪岸斜坡，支伶伶地立着一两丛芦荻，几丛枯草，倒能生些秋冬的味道，也有了些中国画里常有的残枯美。

入山后，山里的冬雨沒有停歇地下着，却如雾般似有似无，周边不高大的山峦上也笼起如轻纱般的云雾，生出一些山野特有的神秘气息。突然，一对长尾的山雀映入眼帘，双双拖着长长的羽尾，姿态极优雅地或飞翔或跳跃着，在淫淫冬雨中相伴而行。在京城，常见这种四处游荡着的生灵，它们喜欢停留在高大的树木上，由于城里生活衣食无忧，它们一个个变得体形肥硕，行动迟钝，显得呆头呆脑，失掉了鸟儿原有的灵气。而在如此青秀空灵的地方，再遇到南方不多见的它们，确如两个山野精灵般，有着不食人间烟火的味道，又有些神雕侠侣的温情。

尽管山里的天气有点冷，比城中气温低上个二三度吧，但并没有那种冰冰冷的感觉，反倒空气清新，沁人心脾，涤荡着五脏六腑。傍晚时分，几位同仁还兴致颇高地结伴出行，边走边聊，行走在曲曲折折的山路，潺潺的溪水一路奔流相伴。路边，一棵有姿态的老树，一个早已没落的古村，或一座荒芜已久的寺院，不时引起久居城市的我们的好奇，评头论足一番。

山里夜来得早，行至半路已是暮色沉沉，突然一只黑狗不知从哪里窜出，惊起女士们一声声惊叫，却发现它极亲热地脚前脚后地奔跑，甚至还讨好地蹭着我们的腿。后来才发现这一带的狗儿，天生遇到生人都会亲热而友好地摇着尾巴，大约寂寞已久的缘故，即便是陌生人的来访，也会如老友般的亲切。

去看的是峡谷里的一个小镇，溪边错落分布着十多幢风格各异的酒店民宿。夏天定是个避暑的好去处，但这时节是旅客稀少的淡季。冬夜散发着阵阵寒气，店里冷清的灯火里只有一两个店家人，他们似乎极适应这种生活，依然不紧不慢地忙碌着。偶尔走进一家小店，一位老婆婆正在包着点心，晶莹雪白的糯米皮，掺和肉丝的咸菜馅，用手抟成白白圆圆的点心，整齐地码在竹匾上，一旁的小孙女正歪着头认真地看着，似乎不是卖的，而是在准备全家的晚饭。厨房里冒着腾腾的热气，晃动着一个忙碌的人影。此时此景，一下子把心境拉入了冬天里另一种火热，这是平常山里人家实在的日子。

小镇上有座新盖的竹博物馆，这也是同仁们慕名而来的原因。第一次来时，是一位相识的朋友雨夜相伴而来，主人是他的老友，两夫妻提前精心准备了菜肴，有山里散养的禽畜鲜肉，也有到附近农贸市场采购的农民自产的土豆、茭白、冬笋等。这些食材在宁波乡间十分寻常，但贵在透骨新鲜，茭白不会如城里浸过水再出售，土豆是山区沙地里出产的。这些食材经他和夫人亲自下厨操刀打理，每道菜肴都透着天然食材的本味，这自然是乡土菜与大饭店的本质区别。我们一道探讨起厨艺，他称追求食材本味乃是厨师的最高境界，身为厨艺爱好者的我很是赞同。

他又自言，自己出生在城中月湖畔，算是地道的宁波城里人，因为喜欢山里无拘无束的生活，与夫人在此相伴而居已十七载。这真让我生出许多佩服，笑言两位在此再居二十年，真可得道当神仙了。夫人虽然与他年龄相近，似乎比他年轻十多岁，颜值很高。后来听说夫人是附近千年古镇鄞江人，心中便暗思忖，不慕红尘爱美人，也许才是此君久居于此的更重要原由吧。

主人因为喜欢竹子，经过多年积蓄，终于在去年建起了这座以竹为主题的博物馆。上下三层的博物馆，琳琅满目地陈列着竹类的日常用品、艺术品，物件既有新货，也有老件，既有本地手工艺品，也有全国各地出产的，看得出是花费了相当的心血和时间。依靠两家不大的小饭店支撑起这家博物馆，不是挚爱之人是难以做到的。

同仁们从小镇回到宾馆。食罢晚饭，此时山野陷入无尽的黑暗里，且被极静的孤寂包裹着，山间夜生活确实不同于城市，那是一种相当不习惯的无聊与寂寥。但这时，高大幽默的李哥突然到访，立即掀起欢快的气氛。李哥下午刚主持完一个极重要的活动，一结束即匆匆开车赶来，还心细地从城中捎来了各类下酒零食。十多位作家、音乐家、书画家、主持人等各类“文青”们呼啦啦地聚集到李哥房间里，摆椅放桌，端杯冲水，热热闹闹围坐在一起，一场山野彻夜神聊正式开始了，每一个人发自内心地说着笑着，有着几分神仙般无拘的欣悦，房间弥漫着一种轻松自在的文艺气息。

曲散人归，回到自己的房间，仍意犹未尽地独自泡上一壶乌龙茶，山居午夜听雨吟溪鸣，连同那一屋的静寂，将时光一点点拉得悠长而回味，恍若离尘。

这注定是一个辗转难眠之夜。

第二日醒来，已是早上七时，习惯地打开微信，约跑的两位健身女达人，已炫耀地发了几张五龙潭白茫茫的景致，她们至少跑了四五公里路，去看五龙潭的雪景。我一个激灵便翻身下床，飞快地穿上单衣短裤，出门沿着山路晨跑，一路是白露为霜的景致，遇到二三个早早出门忙着讨生活的山里人，个个全身裹着厚厚的棉衣，缩头缩脑的模样，如同看外星人般好奇地打量着我。

宾馆的东侧有片面积不小的山谷，里面林木葱郁。在这里又遇到几只长尾的精灵鸟，从枝头腾空飞向宽广苍茫的天空。寒意阵阵的清晨里，没有其他的生灵，它们似乎是这寂静山谷真正的主人。山野的清晨真是有些冷，但只感觉冻得爽成了夏天的冰棒，只关注自己身体的感觉，还有周围这山谷，这空气，这一草，这一木，不再想什么尘世的纷扰，心儿简单而快乐！

这些年，越来越喜欢山中寂寥空阔的生活，千年前的王维先生也曾发出“中岁颇好道，晚家南山陲”的由衷感叹。这种心态，或许是因年龄渐长，或许经历人生沧桑，对人生的某种渐悟。来到山中，想寻找一方清静的人也不少，水彩名家绍灵先生便在龙观买了两间农家房屋，同仁剑峰先生的父母退休后也在附近居住，还有那曾到外面打拼多年，又回归故土修建了宁波最美民宿龙观禅那的女主人，其实这家民宿诞生的背后源于一群小伙伴一次偶尔闲聊，便有了以后志同道合的行动。

前后曾两次入山，临时联系竹博物馆主人，他却道自己下山了，有点小小失望。本以为即使如寻隐者不遇，那也是“言师采药去，云深不知处”的状况。想来还是山里寂静久了，便生出些城中的热闹。热闹久了，又想念山中那种空静。芸芸众生啊，只能在红尘与离尘不停往返中寻找一种平衡罢了。别说人类，就连山中寂寞的狗族不亦如此吗？

这时突然想到在江南的寺院里，师傅口中常说的“吃茶去”，是禅宗所指淡定而持的心态。此时细一品“入山去”，似乎也隐隐有了暂放俗事而淡处世事的某种禅意，两者蕴意相通，有着某种异曲同工之妙。

“入山去，下山来。”于是，在来与去之间，生活也多了份变换如四季的悠长滋味。那就约吧，明天入山上山吧！