古代城市的“娱乐风向标”

罗米

古人闲暇时都有哪些娱乐活动？这是个令人好奇的问题。

首先让人想到的当然是“四雅事”琴棋书画。除了这些，还有更接地气、更热火朝天的娱乐方式——城市越繁荣，人们的娱乐生活越丰富——比如，春秋战国时期的齐国都城临淄便极其富裕，市井百姓“弹琴击筑、斗鸡走狗、六博蹴鞠”，可谓热闹非凡。

事实上，透过一些历史文物，亦可对古人的娱乐方式略窥一二。

高冷游戏仍生机勃勃

琴棋书画中的棋专指围棋。比较特别的一点是，围棋在古代颇受女性喜爱，尤其是上层社会的女性，她们弈棋的形象通过文物流传了下来。最著名的是新疆阿斯塔那唐墓屏风画《弈棋仕女图》。明代仇英的《汉宫春晓》当中，也有宫中女子弈棋的场景。

据史载，汉高祖的宠姬戚夫人就是围棋高手，后来的杨贵妃等人也都很擅长围棋。比起那些玩到兴头上恨不得撸起袖子干一架的激烈游戏，安静娴雅的围棋更适合女性。

人们常以“博弈”来形容下围棋，其实在古代，这两个字是有所区别的。“博”戏多带赌的性质，比如古人爱玩的六博、双陆、樗蒲、打马、骨牌、麻将等；“弈”则更强调策略，主要是指围棋、象棋这样的游戏，所以现在下棋也叫作“对弈”。

围棋因为太雅，太安静冷清，普及度并没有那么高，但它的生命力却最頑强，至今仍然生机勃勃，甚至连代表高科技的人工智能，都要以能否下赢围棋高手来作为检验其“智能”与否的标准。

风靡汉代的六博

当然，琴棋书画不可能成为大众娱乐，市民们更喜欢看滑稽戏。有一件东汉的文物叫坐式说唱俑，他的身份便是当时演滑稽戏的演员，名为“俳优”。

在汉代，滑稽戏表演几乎无处不在，甚至成为皇室公卿、达官富豪乃至民间百姓的生活必备。

除此以外，在古代都城的街头，还常能看到许多更加惊险刺激的“杂技表演”。画像石上常见的就有爬杆、拿大顶、跳圈、掷丸、跳丸、抛接碗及耍猴，甚至还有多种动物表演的综合性马戏，等等，和现代杂技很相似。

当然，这些娱乐性表演一般是在贵族的宴会上上演，或者在节庆之时热闹的市集上才能看得到。真正传播更广、参与者更多的游戏，则是古代的“桌游”。

甘肃省博物馆藏有一件彩绘木博戏俑，表现的正是整个汉代最流行的游戏——六博戏。

这是一种掷采行棋的游戏，因使用六根博箸，所以被称为“六博”。

这种游戏起源很早，据说商代便有了雏形，据文献记载，商王武乙和周穆王是最早的两个玩家。到了春秋战国时期，这种游戏已经极为流行了，尤其是在战国著名的大城市如赵都邯郸、魏都大梁、秦都咸阳等地。

因为六博戏基础雄厚，玩家众多，到了汉武帝时，便出现了一位传奇人物，名叫许博昌。他在当时名扬全国，当然不仅因为他把六博玩得炉火纯青，更重要的是他会总结经验，据说他编出一套六博口诀，在长安一带脍炙人口，连孩子都能熟背。

由于当时六博游戏太过流行，以至于许多人玩物丧志，于是便产生了“劝赌歌”。

敦煌写本里就有《孔子项托相问书》，其中有一段就是假借小朋友相托，劝诫世人远离赌博。

文本很有意思，朗朗上口，当时流行程度应该比那个六博口诀更甚。

武则天热衷的“桌游”

到了魏晋时期，六博渐渐式微，它的风头被另一种“桌游”抢走了，这就是“双陆”。

唐代画家周昉创作的绢本设色画《内人双陆图》便描绘了唐装贵族妇女以双陆棋戏消遣的生活，现收藏于美国弗利尔美术馆。

双陆是双方各有六枚棋子，即“双六”，也就是“双陆”。据说最早从印度传入，曹植对它进行了改进，三国时期开始流行。它的生命力更旺盛，直到清代才消失。

这是一种很容易让人上瘾的桌游，唐代的武则天便极为热衷，经常观看大臣和她的内宠交手。传说贤臣狄仁杰还利用双陆棋局向武则天进谏。

唐代的长安和洛阳贵胄云集，有钱有闲人士众多，所以这两大都市堪称“时尚风向标”，这里流行的游戏很快便能风行全国。

唐人生活富足，游戏也更加丰富，甚至有人考证出李商隐《无题》中极为著名的两句诗“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”并不是比喻的说法，而是指一种名为“凤翼”的游戏，“灵犀”则是骰子。因为诗后面跟着两句“隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红”，“送钩”类似击鼓传花，而“射覆”则像是猜谜语。这个游戏，《红楼梦》里也曾详细提及。

李清照因何“忘寝食”

到了宋代，城市进一步扩张，市民阶层扩大。手工业、商业的繁荣，为市民的文化娱乐生活提供了更为丰厚的物质基础。

在北宋的开封城，大相国寺可容万人，每月举办多次庙会。寺内外人流如潮，市民们或进行各种商品交易，或观看傀儡戏、舞剑和杂技等各种表演。

开封城还诞生了许多兼营商业的场所“瓦子”，瓦子中圈出了许多专供演出的圈子“勾栏”。

张择端的《清明上河图》描绘了北宋都城汴梁丰富多彩的城市生活。著名女词人李清照便出身汴梁，她自小便熟悉丰盛繁华的都市生活，所以对城市里流行的各种娱乐手段也格外熟悉，尤其是各种博戏，她甚至到了痴迷的状态。

她极为擅长一种名为“打马”的游戏，并且是个中好手，即使南渡以后仍然不倦于此。陆游也在《乌夜啼》中写过：“冷落秋千伴侣，阑珊打马心情。”可见这种游戏当时极为流行。

目前市面上仍能看到打马的棋子，外形为铜钱状，直径约三十毫米，厚二毫米，中间有方孔或者无孔，上有马形或者马名，称为“打马格钱”或“马钱”，十分精美。随着时代的变迁，打马格钱已成为历史文物，由于这些钱皆非出土文物而多为传世品，所以历来价格不菲，深受钱币收藏者青睐。

李清照写过一卷游艺书，取名《打马图经》，其中附有《打马命词》《打马赋》，而且专门为书作序。她称打马游戏是“博弈之上流，闺中之雅戏”。序言中又自谓：“予性喜博，凡所谓博者，皆耽之昼夜，每忘寝食。”

古人娱乐游戏的丰富性或许超乎我们的想象，趣味性应该不逊于时下的手游，不过现在多已失传，我们也只能从残留的吉光片羽中，遥想当年的盛况。

（摘自《瞭望东方周刊》2019年第6期。作者为北京大学艺术学博士）