李尚龙
1
今天搬家,我翻到了一封信,密密麻麻的文字,结尾工整的写着:龙哥,我离开北京了,祝你一切都好。
写信的这人,是我的好兄弟,天儿。
两年前,他两次考研未果,然后决定离开北京,回家发展。
这两年,我们在两条平行的轨道努力奋斗着,偶尔朋友圈点个赞,慢慢地失去了联系。
我站在乱七八糟的家具旁,读着信里的字里行间,忽然,眼泪湿润了眼眶。
我找出他的微信,翻着我们的聊天记录,上一次联系,竟然是几天前,他跟我发了几个表情,而我,忙得焦头烂额,竟然没看到。
我想了半天,还是发了出去:兄弟,你还好吗?
很快,他回复我:還好,在老家这边奋斗呢,看着你风生水起的,真为你自豪。
我说:别扯淡,记得北京还有一帮兄弟,有空回来看看。
他回复了两个笑脸。
许久,我鼓起勇气,跟他说:兄弟,我想你了。
他说:你是不是又矫情了,放心吧,我这边都好,有机会还要去北京看你和兄弟们呢……
我听着他跟我逗比,笑了。
2
我和天儿既是搭档又是兄弟,我们一起聊剧本一起拍戏,那段时间,他担任执行导演,我当导演。我们时常在一个酒店里聊起剧情滔滔不绝,在咖啡厅谈镜头吵到面红耳赤,现在我的书柜里,还留着我拍第一个电影时划的分镜头,青涩的满满是回忆。
他脑子里有很多奇妙的想法,也总能跟我碰撞出好玩儿的故事情节。一天,拍戏到很晚,我住在他的宿舍,久违的机会,我们两个人从北京聊到生活,从毕业聊到考研,从爱情聊到未来。
我问他:要不留在北京吧,说不定到了年老之后,咱们还能够想拍什么就拍什么。
他开心的说,这就是我梦想啊。
说完这话,我忽然看到他眼睛里面闪过的一丝暗淡。
后来我才知道,他和女友异地六年,父母也逼他回家工作,他跟父母和女朋友承诺,只要考上研,他们就同意自己的意愿,接女朋友来,留在北京奋斗。
后来,因为各种原因,他两战失败,不得不离开北京。
我重感情,怕离别,他怕伤害我,一直守口如瓶。
直到离开前,他说请我们吃自助餐。那天,全剧组的兄弟姐妹都去了,大家拿着杯子跟他敬酒,谁也不知道为什么他请我们吃饭,只是笑着说:谢谢你请我们,来干一个!
他笑着摇头,说:不好意思,我酒精过敏。
我们觉得很奇怪,你不喝酒请我们喝啥呢,但不喝酒又怕扫兴,于是跟左右喝了一口,他只是看着我们,安静的笑着。
他是工作狂,很少按时回家。
那天吃完饭,我们都准备好回家,他忽然问:要不要,去唱个歌?
3
当天晚上,我们分别,路上,天儿给我打了一个电话。
我接起电话,问,咋啦兄弟?
他说,龙哥,没事儿,就是想你了……
我笑了,说,天儿啊,你就是寂寞了,想我干嘛呢,啥时候咱们有空去……
他在电话那边笑着,听着我在逗比。
几天后,我收到了天儿的一封信,那时我忙着电影发行,一直没有来得及看。
又过了几天,天儿离开我们团队,回到家工作。
我打开了这封信,跟几个兄弟喝了两天闷酒,后来,我明白,一个人只有度过生存期,才能谈梦想。
我打电话跟天儿,说,兄弟,等我们开始赚钱了,再让你回来。
他告诉我:龙哥,放心,兄弟不会走远。
4
一晃,两年了。
这些年,很多兄弟朋友离开北京,慢慢地,我也就习惯了离别,甚至有时候不再伤感,毕竟,人都是要长大的,孤独是每个人的必修课,人嘛,总是会越长大越孤单。
我依旧认真,每次告别,让自己匆忙起来,但依旧会在夜深人静翻到老照片和旧信封陷入沉思,想发短信给远方的朋友,又怕打扰到他正忙碌的生活。
很多时候,也只是忽然后知后觉,才发现那个人离开了这所城市,才发现这个人离开了身边。
或许,远方是不是也有人,在夜深人静的时候翻电话本翻到了我。
或许,这只是我的自作多情。
5
天儿在信里说:龙哥,你是我在这所城市最好的兄弟。
看到这里,眼泪刷的一下掉下来,我忽然想起那个电话,他说:龙哥,我想你了……
大多时候,男人之间的友情不会矫情,就算离别也只是会用“傻逼,好好混”来表达祝福,很少有人会真的说,我想你了。
除非,那是青春离别时最后的号角了吧。
我一直觉得友情比爱情要更真实,虽然爱情比友情猛烈的多,但当爱情褪色后,陪在身边的,一定是友情。
朋友最好的状态,就是无论多远,都彼此安静的祝福着。忽然,夜深人静的想起,忽然,无缘无故的关心。
他看到你得意,告诉你戒骄戒躁;你看到他失意,告诉他兄弟都好。
6
今天看到你的信,忽然想到远方的你,想到曾经的我们。我的好朋友,你们都还好吗?
陈蕲摘自《你所谓的稳定,不过是在浪费生命》(湖南文艺出版社)