教育漫谈：人生唯有读书好

张勤坚

每到七月高考放榜，清华校长任勇先生就会给新生送书，他今年推荐的是许倬云先生的《万古江河》。任校长希望清华学子“在回顾数千年历史的过程中深切感悟中国文化的精神气质，从历史文化中汲取力量”。我颇为认同，便想从个人的角度再谈谈读书。

关于读书读什么，我曾说，喜欢就好，其他不论。之所以这么说，是因为读得少，所以才不敢荐。从个人经验来看，若是还未形成良好的阅读习惯，从兴趣入手，或许还真是一个不错的方法。

任校长除了给新生送书，还给毕业生荐书，其中就有冯友兰先生的《中国哲学简史》。因学校有关于“儿童哲学课”的项目研究，因此也会逼迫自己看一些哲学书，可惜一直找不到让哲学变得“更有趣味”的方法。看来，关于如何阅读，确实还有必要做个总结。

理想中的学者，是既能博大，又能精深。胡适先生在1915年2月3日的日记中说：“学问之道两面而已，一日广大（博），一日高深（精），两者须相辅相行。余失之浅也，不可不以高深矫正之。”胡适1891年12月17日生辰，博览群书时24岁，而后，先生用了整整47年求其学问之“精”（胡先生卒于1962年2月24日）。由此可知，无论是求博还是求精，都需穷尽毕生精力（要有毅力），这是读书的第一关键。

同时，读书更要讲方法。莫提默·J·艾德勒在《如何阅读一本书》中告诉我们，要透过书页看到其“骨骼”和“血肉”，若不讲方式方法只是一味地浏览和记忆，就如陶行知先生说的，只能是“死读书，读死书，读书死”了。

读书，更是一个渐积渐厚的过程。数的堆叠需要时间去积累，量的质变更离不开时间的自然陈化。读书，就一定要读出自己的理解和体悟。王国维评《红楼梦》“始于悲者终于欢，始于离者终于合，始于困者终于亨”是中国无悲剧论的始作俑者，从形式上看，中国悲剧的收尾都有一个圆满的结局，不是“升仙”，便是“化蝶”。其实，我认为，《梁祝》“化蝶”的结局是一种“无奈的将就”，人间若留存身处，何必化蝶比翼飞。大悲或是大喜，怎抵得上“悲欣交集”，這才是中国文化独有的悲剧色彩。

当然，读书还是有喜欢和不喜欢。前几年木心大热，起初并不以为然，直到见木心评价《红楼梦》诗“如水草”，言其“取出水，即不好”“放在水中，好看”，大赞！于是便重新从头至尾细看其《文学回忆录》。

读书，是一件辛苦事;读书，又绝对是一件快乐事。

那么，读书之乐到底乐何如呢？有宋代翁森《四时读书乐》诗为证：春读“绿满窗前草不除”，夏读“瑶琴一曲来薰风”，秋读“起弄明月霜天高”，冬读“数点梅花天地心”。

或许正是有了这种四时皆是读书时的闲雅，才能让人真正直达“人生唯有读书好”的境界。