凤冠山别记

陈仓，70后诗人、小说家。代表作有《诗上海》《艾》等诗集，八本“陈仓进城”系列小说集，百万字长篇四书《后土寺》《地下三尺》《预言家》《醒神》，作品大量被《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》等转载，多次入选中国小说学会等机构评定的文学排行榜。近年获有：第三届中国红高粱诗歌奖、第二届都市小说双年奖、《小说选刊》双年奖、首届陕西青年文学奖、第八屆冰心散文奖，以及中国作家出版集团优秀作家贡献奖。

秦岭南麓有个丹凤县是我的老家，城北有一座山它有两个名字，别人喜欢叫凤冠山，我则一直乐于叫鸡冠山。

因为我从来没有见到过凤凰，不明白这凤凰到底为何物，长得像什么样子。倒是鸡，我不仅养过多年鸡，反被鸡养过几年。觉得鸡这小畜生，比起猪呀狗呀，优点真是多多了。一是勤快，瓜架下，田地边，一天到晚四处寻食。二是不挑食，见啥吃啥，包谷麦子它吃，菜叶草籽它吃，虫子腐物它吃，万一啥都没有，石子它也吞咽得不亦乐乎。三是它长得快，二十一天就出壳了，三个多月就成熟了，公鸡开始打鸣，母鸡开始下蛋，一年能下三百个蛋。四是比较低调务实，它长个鸟样子，有一对大翅膀，但它不像麻雀鸽子乌鸦之类的，有事没事就飞起来，跑到天上转一圈。天上又没有吃的，也没有它们的巢穴，除了显摆自己能上天之外，还有什么意义呢？

讲了这么多鸡的好处，想说明鸡冠山的好处。鸡冠山之所以以鸡身上最漂亮的部位命名，因为鸡冠山的山顶，怪石嶙峋，褶皱百结，尤其是旭日东升，或者夕阳西下，被火红的阳光一点染，无论从颜色、线条和外形远远地去看，活脱脱都是一只充血的鸡冠。养过鸡的人都知道，公鸡与母鸡在雏鸡的时候就可以区别开来，区别方式凭的就是鸡冠。鸡冠大的，明显的，颜色深的，就是公鸡;鸡冠小的，不明显的，颜色嫩的，就是母鸡。小时候家里养鸡，其实并不是养鸡，并没有粮食喂它们，反而是鸡在养我们，靠着几只老母鸡没日没夜地操心，下蛋，换家里的油盐。所以养鸡，大家喜欢养母鸡，抓鸡娃子的时候，专挑那些没有鸡冠的小雏鸡。但是有一点不要误会，母鸡并不是没有冠子，只是比公鸡长得晚一点，长得小一点，颜色浅一点。

如果硬要让我给鸡冠山定个性别的话，我觉得它应该是一只老母鸡。

原因之一是颜色。一早一晚从远处看鸡冠山，虽然也是充了血的，充血不够明显，而且大部分时间，它不是红色的，也不是白色的，而是惨淡的——老母鸡的冠子就是惨淡的。我分析原因，恐怕是由石头的质地和植被造成的。登过鸡冠山的人都明白，山中的石头质地比较差，属于碎石和乱石，可以说是风化石，也没有一块石头有奇特的造型，无法拿出来打磨一下，当成一件艺术品摆着。从远处看，山顶是光的，像鸡冠子是不长毛的，其实石头缝里不但长着茅草，还长着密密麻麻的野枣树。这两者加在一起，山顶不容易反光，或者说反光不够。本来阳光是灿烂的，被并不光滑的山顶反射之后，就变成惨淡的了。

原因之二是样子。如果远远地看，尤其是从城南朝北看，山腰是时疏时密上下错落的树林子，酷似鸡身上蓬松的羽毛，穿插其中的一块块庄稼地，春天是油菜，夏天是麦子，秋天是玉米，冬天是雪花，随着四季红黄白绿地变幻着，像是扑棱棱的翅膀。县城是依山而建的，整体来看是一个椭圆形的鸡窝：城内有南凤街、新凤街、凤鸣街，与紫阳宫路、机耕路、车站路纵横交错，这些老街并非徒有虚名，是铺了青石板的，被磨得油光滑亮，坐在街边打牌喝酒，风吹过的时候有如凤鸣，尤其夜宿此处静听街风，宛如和美的萧声——相传舜作《萧韵》曲的时候，凤凰都被招来了，说明凤鸣与萧声同源;丹凤古代是“北通秦晋，南结吴楚”的交通要冲，上行翻过“远别秦城万里游”的秦岭可进入长安，下行越过“关门不锁寒溪水”的武关可直达武汉，城外便留下了马帮会馆、船帮会馆、水旱码头、龙驹古寨，近些年又建了滨江公园等景色，这些人文古迹与现代园林相互串缀，把这个鸡窝编制得十分漂亮。加上城外的万亩良田，尤其夏季麦子熟了的时候，鸡窝里更像是铺了金黄色的麦草。

一座山，一座城，新风古韵，加在一起，不像一只鸡伏在鸡窝里像什么呢？公鸡是不会抱窝的，只有母鸡才会抱窝。抱窝有两种可能，一种是正在下蛋，一种是正在孵化。到底是何种情况呢？给我的感觉两种可能都有。如果是夏天或者秋天，它更像是在下蛋，那涌动的人流，那繁华的市井，是鸡蛋落地之后的满足和喜悦，甚至真能听到咯咯哒咯咯哒的声音;如果是冬天或者是春天，它更像是在孵化，那围炉小饮，那其乐融融，必定是小鸡破壳而出之后，老母鸡张开自己的翅膀，把一群小家伙拢入自己怀里，享受着闲适生活的安静和温暖。

尤为美妙的，是这个鸡窝，放在了一条江边，无论是下蛋还是孵化，都有无尽的景色可以欣赏。这便是丹江，从城南偏南的地方，由西向东穿过，江水清澈，不深不浅，不宽不窄，不疾不徐，不动不静，不冷不热，曲曲弯弯，若隐若现。丹江恐怕是过于干净的吧，山与城的倒影自不必说，而且能看到自己的影子，还照得见阳光的影子。按说水是没有影子的，阳光也是没有影子的，但是在这丹江里，水便有了影子，有了影子的水像佳酿一样醇厚;阳光便有了影子，有了影子的阳光像玉液一样透彻。丹江里的鱼儿，我叫不上来名字，有人介绍说，鲌鱼，鱤鱼，鲤鱼，娃娃鱼，种类繁多而稀罕。这鱼儿在水中游来游去，最应该有影子的了，偏偏身子与影子全不见了。明明有成群结队的鱼儿在面前，却是无论如何也辨别不出来的，以为是水或者是水中的一丝儿波浪。如果把脚或者手伸进水中，它们便过来吻你，也可能是咬你。有一些调皮的，偶尔跃出水面。只有这样，你才会发现它们是存在的。

我曾经在丹凤县城呆过几年，结交了四个要好的文朋诗友，一个姓张，一个姓秦，一个姓王，常到丹江里钓鱼。我们钓鱼，不像其他人用倒钩，也不像姜子牙用直钩，我们什么钩都不用，只需要带一根绳子，从丹江边折一根柳枝，从河滩上剜几只蚯蚓。把绳子系在柳枝上，把蚯蚓绑在绳子上，然后把绳子垂入水中。我们几个人，从中午一直钓到傍晚，不仅仅晴天钓鱼，下雨天也会打着伞钓鱼。我们之所以如此钓鱼，有两个考虑：一是我们不想伤害鱼，反正我们钓出来的鱼，不会带回去烧菜熬汤。大家都知道这鱼烧菜熬汤，肯定是鲜美无比的，尤其娃娃鱼，是大补之物。一旦钓到鱼，无论大小胖瘦，都会扒个沙窝窝养着，临走时统统是要放回江里的，我们只是享受一下钓鱼的那个过程;二是钓鱼不是为了钓鱼，而是为了谈古论今，四个朋友都喜欢写诗，老张还喜欢写散文，我除诗之外兼写小说。大家来钓鱼的时候，带着各自新写的东西，或者是徐志摩的诗集张爱玲的文章，一边垂钓一边交流切磋。谈到妙处，彼此击掌言欢，谈得不投机，彼此指着鼻子骂娘。老张性子直，老王脾气暴，两个人有时候，一个会梗着脖子，一个会卷起袖子，一副要斗鸡的样子。老秦憨厚温和，每到关键的时候，往两个人中间一站，左盯盯老张嘿嘿一笑，右盯盯老王嘿嘿一笑。我准备看热闹呢，面对老秦这个傻子，我们三个只有哈哈大笑的份儿了。

或许是这种情绪感染了江里的鱼，即使我们不想钓它们，它们也糊里糊涂上了钩，拖着我们的钓杆在水中跑，似乎提醒我们说，快点把我拉出去。把它们拖出水一看，不明白它们太傻呢，还是太贪，吃完了绑在上边的蚯蚓，把绳子深深地吞进了肚子，算是一种自缚吧。

我在丹凤县城的那几年，业余时间一部分消耗在丹江里，一部分消耗在鸡窝一样的县城里，大部分还是与这帮文朋诗友一起消耗在了鸡冠山上。

一是摘果子。鸡冠山上果子最多的是秋季，主要是野枣子，可以说满山都是，长在石头缝里，白哇哇的一片，有些长得好的，个头有指头肚子大小，经过霜打之后，由青色变成了白色，吃起来肉多而甜。这些野枣子不能摘得太早，太早了没有熟透，咬不动，没有一点味;也不能太晚，太晚了虽然变红了，实际上成了空皮，干巴巴的，没有什么吃头。如果是秋天，我们四个好友，无论因什么上山，就边摘边爬，边摘边吃，吃不下了，不用带回家。带回家味道就不同了，事实是味道还是一样的，人要的就是一个采摘的过程。有了这个过程，心情就变了，爬起山来感觉很快，一点都不觉得累。野枣子再怎么吃，无论如何是吃不完的，老王喜欢摘下来玩弹弓，打麻雀，老秦则喜欢埋在地下，照着他的说法是养蚂蚁，过一段时间果然会生出一窝蚂蚁。

二是打兔子。鸡冠山上兔子尤其多，恐怕是这里风水好。动物也是讲风水的，鸟择良树而栖，就是这个意思。讲风水，主要有这么几方面：一是比较向阳，兔子生性活泼好动，天寒地冻的时候，没事喜欢出来晒太阳，而且向阳的地方，冬天仍有青草，主要是麦苗子。冬天雪下得再大，麦苗子也会长得绿油油的，不像阴坡，麦苗子都会被冻死的。二是幽静而不偏僻，免子怕寂寞又胆小，太偏僻的地方它受不了，人太多的地方它又提心吊胆。鸡冠山下就是热闹的县城，鸡冠山上并无一户人家，只有零零星星的爬山之人经过，正好不闹不静，不闲不适，它可以趁机与人捉捉迷藏。有一阵子，我们喜欢上山打兔子，如其说是打兔子，不如说是和兔子玩游戏。我告诉大家，我上辈子是兔子，所以我是懂兔语的。我把耳朵埋在地下，可以准确判断方圆什么地方有兔子，它们在说些什么。有一次，我说，两百米外肯定有兔子，而且是两只，一只说，今天天气不错，另一只说，可惜马上变天了。他们说你就吹吧，非得和我打赌，赌晚上回县城的两壶包谷酒。循着我指的方向走了一百多米，果然看到两只兔子在麦地里追逐，傍晚的时候果真飘起了雪花。他们不服，那一年冬天，几乎大多数周末，我们都泡在鸡冠山上，按照我的指引打兔子。有一次，看到一只兔子骑在另一只兔子身上，叽叽歪歪的，也可以说是唧唧我我的。我们拾起石头，疯狂地追打，吓得两只兔子，裤子都来不及提（如果它们穿裤子的话），沮丧地抱头两散，惹得我们幸灾乐祸地在麦地上打滚。其实，多数时候我连人话都听不懂，哪懂什么兔语，不过我也不是瞎闹闹的。古话说，人过留名，雁过留声，别说是一只兔子，一只蚂蚁从世界上经过，都会留下蛛丝马迹的。兔子冬天的盛宴，只有一道主菜，就是麦苗子。太阳出来后，它们一家三口，或者是夫妻双双，肯定会晒着太阳赴宴。如果麦苗子的茬口是新鲜的，说明刚刚被兔子啃过，它们还没有走远，顶多也就一两百米而已。

三是去山上下棋。文朋诗友之间喜欢下棋论道是不足为奇的，可是我们四个人之中，偏偏有一个怪人老张。老张不喜欢在家里下棋，也不喜欢在城里下棋，原因是他在家里或者是在城里，无论与谁做对手是必输无疑的。按照他的意思这家里与县城地方太小，都不是骑马放炮的地方，似乎真上疆场一样。我分析原因，是每次下棋的时候，如果有观棋者嘀咕一句，尤其他老婆在耳边说句话，哪怕与棋局无关的话，他立马就慌了神。每次有人要下棋，他就拿一件衣服把象棋一卷，挎在肩膀上说，走，上鸡冠山。

鸡冠山上有几个石窟，都在悬崖峭壁上，确实是爬进去下棋的好地方。老张说来也真奇怪，一到这里下棋，他便杀气腾腾。每每逢到危急之时，他就会放下棋子，站起身，一边气势汹汹地撒一泡尿，一边茫然地俯视着山下，像一个王在思考他的江山社稷和前途命运。等他再回到棋局中，必定是峰回路转。所以他总是赢多输少，其他三个人轮流着上场，与他大战九九八十一个回合，基本是中午上山，会一直杀到天黑。遇到十五月圆之夜，还会趁着月光继续战斗。有一次天下大雪，在石窟也避不住了，大家还是冒着大雪，下到了傍晚时分。等收了棋盘，头顶已经积了一层雪，下山的路也被大雪给封住了。

无论是上山摘果子、打兔子和下棋，都和去丹江钓鱼一样，总是志趣相投的这么四个人。恐怕正是这样的环境，不几年的工夫，各自羸得了自己的江湖。凭着这些，老张很快离开了丹凤，进入西安一家杂志社当了编辑，老王从丹凤调到了商州，在一家史志办上班。我年纪最小，负担最轻，则走得最远，一口气跑到了一千三百公里外的上海。从此天各一方，十八年间与老张见过两面，都是在西安城里，每次就两个小时，吃一顿饭，喝几杯酒，又得各奔东西。十八年间与老王和老秦连一面都没有见过。按说我每年会回丹凤一次，但是仅仅是路过县城，唯一能做的就是坐在车上，无奈地望几眼鸡冠山而已。

只有老秦一直没有离开丹凤县城。他先在学校教书，后来在教育局机关上班，每每怀念起当年，我都要打电话给他，问他还上不上鸡冠山，还下不下丹江？每次他的说法都是一样，鸡冠山建了亭子，铺了几条小径，开了一些石窟，按说更漂亮了，丹江上建了大桥，两边种植了绿化，有了泛舟漂流项目，按说更有意思了，但是如今没有那个心情了。问起原因，他说，你们都走了，玩不起来了。言下之意，无论是鸡冠山还是丹江，都是因人而生的。

我是這样理解的，丹凤城北的这座山因其形而得名，它看似还在，气息已经变了。像有一只鸡，无论公母，养鸡人已去，公鸡打鸣也罢，母鸡下蛋也罢，都是毫无轻重的。就是说，如今的鸡冠山早已不是当初的鸡冠山了，那叫它什么名字才是合适的呢？想一想，我还是叫它凤冠山吧。

《庄子·秋水》中说：南方有鸟，其名为鹓鶵。鹓鶵亦即凤凰之属，和凤凰是无异的。经过研究和田野考古发现，凤凰其实并不存在。

凤凰它只是一个传说而已，凤冠山何尝不是一个传说呢？

责任编辑   杨   枥