邻居

景亚杰

1

俞雯无法说服自己不理那件事，决定到对面一探究竟。农历六月十九，漆黑的夜晚。她来到墨绿色的铁门前，抬起手，又缩回去，然后轻叹了口气，在过道里走过来走过去。

楼层是一梯两户型的，她和父母住在三楼右侧，左边住着柳莹莹。柳莹莹今年三十岁，偏瘦，有一头浓密的齐肩发，发梢微卷，眼睛像深潭里的水又黑又亮，眉毛也修长。平心而论，她挺漂亮的。只是俞雯每次碰到她，她看上去都很憔悴。跟她打招呼，她就挤出微笑，或点点头。

今天下午，俞雯在院子里，看到一个男人尾随着柳莹莹上了楼梯。那张熟悉的面孔像一个导火索，把俞雯脑海中半年前的记忆碎片重组起来，引爆了。

去年腊月二十六，俞雯独自在街上闲逛。街道两侧，货郎、商贩的叫卖声不绝于耳。俞雯走进瓜子铺前，注意到马路对面黄线后面，柳莹莹正搀着一个男人站在那里。男人戴着一顶黑色的鸭舌帽，帽沿遮住了他的眼睛。俞雯不确定他是不是柳莹莹的老公，胡林俊，只觉得他喝了个烂醉，前摇后摆的，站都站不稳。

俞雯突然听到柳莹莹一声长长的尖叫声。她随着人群拥过来，眼前的一幕令她瞬间后悔。一把明晃晃的斩骨刀直直地削在男人额头上，血沿着他的脸淌下，衣服被染得殷红，眼角和耳朵里都在冒血。柳莹莹摘掉他的帽子，更多的血溢出来，周围一阵惊呼。她哆嗦着用右手探着男人的鼻息，然后轻轻地帮他合上眼，失聲痛哭。汽车司机背靠着车门，滑到地上，身子像橡皮筋一样软，瞪着眼看着天上。

俞雯盯着过道里堆放的酒瓶，有茅台、五粮液、高档洋酒和几只啤酒瓶。她想说什么后，摁下对面的门铃。没人回应，她又摁了一次。出来一个男人。俞雯向后退了一步，心想，怎么会是他？他不就是死去的胡林俊吗？然后强装镇定地说：“打扰了。请问酒瓶可以收一下吗？”

“放这儿，不行吗？”

“是这样。明天我家要添置新家具，怕……”

“明天再说。”

没等她反应，男人就重重地关上了门。俞雯闭上眼睛深吸了一口气。她想起和胡林俊第一次见面的情景。那天是俞雯的生日，她拿着蛋糕去敲门，本想和新邻居熟络一下，没想到她话没说完，胡林俊就摆着手关上了门。他戴着一顶黑帽子，帽沿很长。他的样貌和声音俞雯可能记不清了，但他那高傲又冷漠的眼神俞雯记得真真的。此刻，她断定，他就是胡林俊。

2

之后的几天，俞雯没有碰到过柳莹莹。只看到过道里的酒瓶，晚上出现白天又消失。六月二十七日下午，俞雯迈出门，瞥见楼梯上有个黑色的身影朝下走去。俞雯跟在他身后，产生了一种错觉：前面的男人好像变成了一具尸体，一格一格地跳下楼梯。他走到二楼半时，停下脚步，看到俞雯不声不响地站在中间台阶上。他表情凝重，像铅灰色的水泥浇筑出来的，眼神里透漏出一股阴冷煞气，就像趴在一口深井边从上朝下望的感觉。她向右扭头，避开他的目光。再次听到下楼梯的声音，她才松开嘴，长舒了一口气。

俞雯回到房间，打开电视，目光对着电视画面，看的却是空气。她心里上演着一部小型推理片。“那么多双眼睛盯着呢，他不可能还活着。保险公司和司机的赔偿金，医院开的死亡证明都不会假。柳莹莹不会有危险吧？有部电影里，女孩的邻居死在了屋里，肢体腐烂变臭了都没人发现。皮肤、油脂一点一点散出来，透过门缝飘到女孩的房间里。天呐，我呼吸的空气里……不行，我不能这么想。”恐惧像一片黑雾压过来，俞雯止不住地眨着眼睛。关掉电视，她觉得静得可怕，索性又打开电视，声音开得很小，缩在沙发上，渐渐睡着了。

晚上，她向父母问起邻居的情况，父母都说不了解，还提醒她现在的邻居不比从前，不要多管闲事。得空就多看书，或者干点家务。俞雯觉得那个男人太古怪了，她很担心柳莹莹。而且，她实在是太好奇了。

洗完澡，她摇着脚坐在床沿上，像晃荡在河水里一样。几天没见到柳莹莹了，她去哪了？俞雯不停地往可怕的方面想。关了灯，望着天花板，她觉得平时温暖的吊灯，此刻变成了厉鬼，张着牙狞笑着。赶紧打开床头灯，心里平静了许多，她戴上眼罩躺下了。

次日上午，俞雯眯着眼来到客厅，看到桌上父母留了早餐。又是果汁加面包，熬点粥也好啊，她嘟囔道。吃完饭出门时，她听到楼道里有柳莹莹大笑的声音，她如此开怀的笑声，俞雯还是第一次听到。

俞雯走到小区门口，遇到两个保安在闲聊。保安告诉她，柳莹莹穿着粉睡衣，脸上涂着红油漆就来拿快递了，笑得怪瘆人的。她问保安是什么快递。保安说好像是张碟片。她又问保安最近是否看到过胡林俊。保安吃惊地说，别吓我，胡林俊半年前就死掉了呀。是啊，怎么会看到他呢，她尴尬一笑。

下午，她走近阳台晾衣服，突然想到她和柳莹莹的阳台有一扇窗是相邻的，间距不过两米。只要她趴在窗口探出身体，能看到柳莹莹房间的一部分。屏住呼吸探出头，眼前的景象令她目瞪口呆。柳莹莹背靠着窗台，头发散乱，上身全裸，脸上、身上涂满绿色和蓝色的油彩，脖子上围着几条橡胶蛇，两手扶着一座石膏雕像。她注视着柳莹莹打开一瓶酒，把酒洒到雕像上，之后两手推着雕像向左倾斜，接着松开手，雕像轰然倒地。俞雯叫出声来，柳莹莹转过头，发现了她的存在。她绕到衣服后，快跑回卧室。

俞雯在房间里踱来踱去，满脑子都是柳莹莹望向她的眼神。十几分钟后，门铃响了。猫眼里看到了柳莹莹，她打开门。柳莹莹穿着旧款条纹白短袖，和一条有些陈旧的黄色齐膝裙，颈上戴着一串红珠子项链，红得像一处精致的伤口。虽然打扮得温暖怡人，但柳莹莹暗色的眼影下，透露出一股凄凉。

“嗯，刚才，吓到你了吧。”

“其实，有一点。你在做什么呢？”

“我想再当一次油画模特。麻烦你。”

“什么？”

“别告诉任何人。”

俞雯迟疑地点点头。柳莹莹走后，她忐忑不安。刚才她注意到柳莹莹胳膊上有很多手指一样长的抓痕。

胡林俊深情地走到柳莹莹面前，身体一弯，礼貌地伸出手，邀她共舞。

“老胡，咋放起音乐了，还是萨克斯风？”

“亲爱的，先跳舞吧。”

伴着乐曲，她忍不住动起了双脚，左脚，踏着，右脚，踏着……跟着萨克斯风的节奏，欢快地在客厅里舞了起来。

一曲方酣，这支曲子告一段落。几秒钟后，另一支曲子开始。由细微的低音慢慢拉高，乐声逐渐清晰起来，再慢慢拉高，曲调高得让人窒息，又令人陶醉。她闭上眼睛。清澈的高音，如黄莺出谷，飞到她耳边。她感觉双脚离开了地面，缓缓地飞起，穿过沉闷的天花板，越过星空，在银河上纵情奔驰。

她没想到两首萨克斯乐曲竟能给她带来如此大得欣喜，好久没有这么舒适和放松了。就像老屋后干渴的竹笋，迎来了第一场春雨。

萨克斯风在一曲婉转的尾音里结束，柳莹莹久久不愿睁开眼睛。他慢慢吻向她，两人紧紧抱在一起，连跌带撞，扑倒在床上。她眯着眼睛，摸着他脸上的胡须。气氛正好时，他话锋一转：“要是一直这样，你乐意陪我吗？”

“我愿意啊。”

“嘘，等我。”

她睁大眼睛一动不动地望着他。他站起来，从画箱里拿出一份意外伤害保险。那是他两年前买的，受益人写的是她。

5

七月初五，柔和的晨光透过紫色的窗幔，射在木板花纹的墙纸上。柳莹莹侧坐在躺椅上，心不在焉地把水杯凑到嘴边，呷了一口。对着窗外，她幻想着和胡林俊的旅行计划，念念有词：“结婚前，你问我想去哪玩，我说等攒够钱了，先去西藏朝圣，再去巴黎看时装秀。现在，我改主意了，我们去夏威夷吧，看看沙滩上的女人有没有我漂亮。还有你很想去的北海道，那里的山林，一定可以带给你灵感。”一幅幅画卷在她眼前依次展开。

叮铃铃，门铃响了。她穿上旧拖鞋，缓步走到门前。打开门，看到一个男人站在门口，手提着一个保温盒。

“旅行计划，我想好了。”

“想好就去吧。”

“先不去。买颜料更……”

男人没有说话。柳莹莹突然意识到面前的人不是他，她狠狠地抓着自己的胳膊。男人按住她的手。

“别抓了。”

“都怪我，为什么没有抓住他？”

“那是意外。”

“不，那不是。”

“你在说什么啊？”

柳莹莹用力地把他关在门外。双手抱着头，背靠着门，颤抖着蹲下来。男人敲了两下门，没人回应。他把保温盒放门口，慢步离开了。

柳莹莹坐在地上，凝视着客厅里的物件摆设：屋子临门处摆着两座半身石膏雕像，是弟弟照着他们俩的模样刻的。地上铺着正六边形的浅咖啡色瓷砖。向上看，有一个硕大的水晶玻璃吊灯。客厅中央摆放着纯黑香木桌，旁边有一个老式的竹制躺椅，正对着厨房，有一块精美的细雕壁橱，壁橱里放着一只米黄色的民谣吉他。

她想起了搬家那天，弟弟来参观的情景。那是三人最后一次聚在一起。

“嫂子，你们家装修得真漂亮。我送的两雕像，当门神了。”

“哪有女门神啊，是女神，雅典娜那样的！”

“对，对。女神好！”

“家具都是旧的，光房子就花光了家本。我们啥也没有了。”

“哥，别这么说。等你出名了，一幅画就抵得上一栋楼了。”

“等不到那天了。”

“老胡，你胡说什么呢。”

柳瑩莹用期待又无助的眼神盯着墙上的画。她知道给他一次重来的机会，他还会选择专研油画，就像她还会选择他一样。她摸着雕像，好像摸到希望一样。她笑了。她知道他是爱她的。

6

七月初七，乞巧节。夜里，俞雯听到邻居房间有断断续续的哭喊声，像是柳莹莹在跟人争吵，仔细分辨又听不到第二个人的声音。接着传来一曲萨克斯风的乐曲。

第二天上午，俞雯去参加同学聚会，晚上九点才回到小区。到二楼时，她哼了一声，又使劲拍了拍手，灯没亮。她想起二楼的声控灯昨天就坏了。继续朝上走，闻到一股呛鼻的气味，且味道越来越浓。快到三楼时，她看到楼梯和过道飘满了黑纸灰，旁边的红瓷盆里残留着碎纸屑，上面冒着几点火星。过道还有一个石膏做的生日蛋糕。俞雯瞥了眼对面，门开着。她下意识地朝里面看了一眼，没有看到人。她捂着鼻子，走到家门前，听到身后有人走路的声音。俞雯扭过头来，发现那个男人正跺着脚踩着地上的灰烬，鞋黑乎乎的。他看了俞雯一眼，那冰冷的眼神简直能冻住她身体里的血。她假装什么也没看到，低着头打开门，像猫一样蹿进去，然后迅速反手关门。

俞雯透过猫眼看到门外的男人握着一把扫帚把灰聚在瓷盆里。

晚上十点半，俞雯被一声长长的尖叫惊醒了，像是从过道传来的。她翻起身，叫声消失了。没事吧，进屋了吗？她絮语道。想起烧冥纸的事，还有男人冰冷的眼神，她赶紧裹紧毯子，戴上耳机。

七月初九，上午八点半，俞雯隐约感觉有一条蛇紧紧缠着自己的脖子，她用力挣扎着，但浑身使不出劲儿，像被重物压着一样。她用尽全力，终于睁开了眼睛。原来是耳机线缠在了脖子上。她缓缓下床，来到客厅，看到桌上摆着一杯果汁和一盒蔓越莓司康。她拿起杯子，仰头，一股脑喝掉，然后用舌尖舔了舔嘴唇。

九点多，俞雯打开门，被眼前的场景吓得后退了一步。隔壁墨绿色的铁门后，倒着一尊石膏雕像，一只胳膊断掉了，额头有一处切口，眼角和耳朵里涂着红色油彩，旁边还有几个翻倒的空酒瓶。柳莹莹瘫坐在冰凉的地板上，面色苍白，眼神空洞。她穿着一件很不合身的男士衬衫，下面是一条长到膝盖的淡粉色睡衣，小巧的纤足上穿着一双粉红色的大拖鞋。两人的目光触碰了一下。

看到俞雯，柳莹莹赶忙扶墙，想要站起来，却倒了下去。她猛地一哆嗦，像突然意识到自己还有一副躯体。

“要帮忙吗？”

“谢谢，扶一下我吧。”

俞雯赶快拉她起来，扶她进了屋。柳莹莹躺在躺椅上，俞雯扫视了一眼她的房间，临门处立着一座酷似柳莹莹的石膏雕像。看上去和摔坏的男性雕像是一对。她转过身，看到了客厅墙上挂着一幅油画。上面半裸的女人，是柳莹莹。好鲜活的画，俞雯心想。

“这是谁画的？”

“我老公，好看吗？”

“嗯。有肌理感，色泽饱满，特别是脸上的表情细腻生动，画得太棒了。”

“真的吗？谢谢。”

“是啊，我觉得很好看。对了，你知道昨晚谁在过道烧纸吗？”

“是，林英。昨天，老胡的生日。”

“谁？”

她的声音像风雨里瑟瑟抖动的树叶，不再多说，俞雯也没有多问，轻轻关上门离开了。

7

这几天隔壁没有任何动静，过道上也没有再出现过酒瓶。俞雯甚至以为他们已经搬走了。

七月十八日上午。俞雯出门时，看到隔壁的门半开着。她走近，看到柳莹莹穿着几天前的旧睡衣，在客厅里翻箱倒柜。

“你在收拾家吗？”

“对。快坐下。”

柳莹莹来到窗前，一把拉开窗帘，强烈的阳光照了进来。柳莹莹闭上了眼睛，轻声说：“阳光，真好，好得让人讨厌。”

“什么？”

“下雨的话，我还好受些。”俞雯走过来，看了下窗外的阳光。阳光真的很好，她想。

柳莹莹抓起桌上的一杯凉水，一口灌了下去。然后拿出另一只杯子，杯底有些灰尘。

“很久没来人了，杯子都脏了，稍等，我去洗。”柳莹莹给俞雯倒了杯水，然后一边收拾着吉他、油画、衣服，一边说着奇奇怪怪的话。她一会说要帮老胡办展览，一会说要去巴黎和夏威夷，一会又说她永远爱他。

俞雯看她忙来忙去，决定等她收拾完再来，柳莹莹说，抱歉，没顾上你。俞雯说，没事，我也该走了。出门时，那个男人回来了。两人对视了一眼，没有讲话。

她走到院子里，突然看到一把吉他从楼上窗口飞出来，重重地摔在水泥地上。

俞雯愣在了原地。

“别动，等我。”

俞雯听到柳莹莹在窗台嘶哑地喊着。很快，柳莹莹从一楼门口冲出来。吉他的琴颈已经断了，琴弦也断了两根。柳莹莹含着泪，跪倒在地上，把裂开的面板抱在怀里，语无伦次地说着什么，俞雯听到礼物、破裂、重来等几个词。看着眼前无声哭泣的柳莹莹，俞雯感到百爪挠心。她不知道那个男人是谁，也不明白他为什么要这样对待柳莹莹。

七月二十日，俞雯在进门处整理鞋柜，听到外面有人狂摁门铃。俞雯打开门，看到那个男人右手拎着一把崭新的民谣吉他，左手提着一小袋石膏粉。门打开了，男人说来修石膏雕像，然后进了屋。

半小时后，俞雯出门。撞见那个男人正站在二楼楼梯拐弯处，靠着扶手抽着烟。俞雯停顿了一秒，睨注着他朝下走去。他抬起头，刚好和俞雯目光相对。她低下头，不自觉地加快了脚步。

“等一下。”

“嗯？”

“你住在对面？”

“怎么了？”

“我嫂子说，对面的女孩人很好。”

“嫂子，你是？”

“我是胡林俊的弟弟，胡林英。”

“哦。那天，是你摔了她的吉他吗？”

“是嫂子自己摔的。其實她不必这样自责，这都是哥哥的选择。”

俞雯盯着他，惊得说不出话来。

责任编辑：李樯