老镇匠事

李笙清

秤  匠

从我懂事的时候起，老镇上就有一个专门做木杆秤的铺面，招牌上写着“韦记秤店”，黑漆描金，古色古香。韦家祖籍四川，据说还是19世纪末逃荒来到我们这边的，就此在老镇落地生根，开枝散叶繁衍开来。

韦家秤店是祖传的手艺，男女都传，但从不传予外姓，也正是如此，所以韦家的制秤手艺才显得很神秘，就像常年挂在秤店门楣上的那块黑漆描金的招牌一样，渗透着一丝沧桑久远的色彩。

童年时，我经常到秤铺玩耍，韦老师傅一脸的白胡须，看上去十分和蔼慈祥。可他对儿孙辈学手艺的要求可严厉多了。韦老师傅的一个孙子狗娃跟我同年，关系十分要好，七岁就开始学做秤，屁股上没少挨爷爷的竹板。

到了狗娃父亲这一代，韦家已经在周边好几个乡镇都有了秤店，挂的全是“韦记秤店”招牌，就像如今流行的连锁店一样，使用的都是韦家家传的纯手工制秤技艺。除了制秤，“韦记秤店”还修理各种秤具。由于信誉好，手艺精湛，质量上乘，生意特别红火。

狗娃没念过什么书，但《三字经》《百家姓》《增广贤文》等背得滚瓜烂熟，这都是自幼接受韦老爷子的熏陶所致，而且能说会道，头脑活络。

“你可不要小看我们做秤的，这木杆秤可以说是咱们中国的‘国粹呢！”每次喝了酒后，狗娃总会跟我唠叨关于秤的话题，娓娓道来如数家珍，对自己所从事的手艺颇有几分自豪。在他的讲述下，我知晓了制秤是门纯手工活，看似简单，其实从选材、刨杆、打磨、下料、打眼，到校秤、量步、锥星、抛光、打蜡、上色，工序繁杂，其中还蕴含着丰富的文化内涵。如秤砣谓之“权”，秤杆谓之“衡”，秤杆上的秤星，也有许多讲究，一颗星代表一两重，三颗星名曰“福、禄、寿”，解释为生意人欺人一两就会“失福”，欺人二两则后人“无禄”，即没有官做，欺人三两则要“折寿”，这些是为了告诫做买卖的生意人要诚实守信，童叟无欺，否则会遭到报应。狗娃初学制秤时，有好几杆不合格的秤被严厉的爷爷给用刀劈了。狗娃侃侃而谈时，从不随意用手比划，这一点跟韦老爷子几乎一模一样，据说是韦家祖传的家训：手是用来做秤的，不能招摇。

据说当年老镇上还有一家秤店，匠人也是外乡人，制秤手艺也不错，后来却经营不下去而转到外地做生意去了。究其原因，主要是上世纪三十年代，店主一时贪图高利，给当地湖霸制造了一杆中间打空灌了水银的“黑心秤”，后来被渔民发现后殃及到这家制秤店，结果只能卷铺盖走人了。

韦家制秤一直以来恪守祖训家规，口碑在外，曾数次拒绝过“黑心秤”的制作，大有唐代诗人郑薰笔下“镜照分妍丑，秤称分重轻。颜容宁入鉴，铢两岂关衡”的高风。那时候使用木杆秤的多，粮行、渔行、山货行等都是使用很大的木杆秤，有些做小生意的则是使用小木杆秤，乡下农户上街卖菜和鸡蛋、鸭蛋则是使用较小的木杆秤，所以除了本地生意兴隆，许多外地商户也慕名而来，专门在“韦记秤店”订制大大小小的秤具。尤其是那家因制作“黑心秤”的店主离开后，“韦记秤店”更是成了老镇上唯一的制秤店铺。

家乡小镇很古老，历史可追溯到明末清初，已有数百年的历史。一条大河穿镇而过，直通长江，南来北往做各种生意的人很多，如贩卖河鲜、绸缎、粮食、食盐的，留下一些大码头的痕迹。过去做生意大都使用木秤，主要有钩秤和盘秤两种。特别是乡村人家，几乎家家必备，小商小贩更是人手一把，朝夕不离。这样一来，信誉素著的韦家的木杆秤就成了人们购秤的首选，不光称量准确，而且使用的材质上乘，秤纽灵活，秤钩美观耐用，秤盘形制多样，大小不一，秤量不差分毫。特别是渔行、粮行、煤行、盐行的大秤，需要精心丈量距离，要做到毫厘不差。

我曾看过狗娃制秤，工序繁杂而精细。先要做好头小、腹胖、尾细的杆身，然后用“雷公钻”钻出几百个不到一毫米的秤星孔、装饰花案孔和阿拉伯数字，每个孔里嵌入铜丝、锡丝，用利刃刮断，然后敲实、打磨、抛光，直到秤杆光滑、秤星闪亮、秤花生辉的地步。

如今，先进的电子秤、磅秤逐步取代了已传承2000多年的木杆秤，但老镇集市上仍然有一些小贩在使用木杆秤。“韦记秤店”并没有被日新月异的时光湮没，而是与时俱进，在制作传统的木杆秤的同时，开始销售和修理各种各样的电子秤和磅秤，生意依然红火。每次返乡，看到挂在店里的那些木杆秤，就像看到令人赏心悦目的艺术品，我的心里总会泛起几许怀旧的思绪。

篾  匠

旧时匠人传授手艺，大都喜欢传授给自己的子女，俗称“门第师”。除非匠人的后人有了更好的出路而不愿学父辈的手艺，才传授给外姓徒弟，我的小叔便是一个这样的学徒。

小叔大我9岁，十七岁那年，小叔拜了住在老街的老篾匠漆师傅为师，学起了篾匠手艺。据说漆篾匠是从湖南湘西搬来的，在老街上买了一间有后院的两间小屋。他把堂屋跟房间打通，做了作坊，后院用于堆放竹子和篾器成品，后面的厨房旁边的一间小屋是他歇息的地方。屋后有一条大河，漆篾匠的竹子原料大都是从水路运来，青石板码头边，经常浸泡着漆篾匠的篾器成品，据说浸泡过的篾器经久耐用。

漆篾匠的老婆死得早，没有给他留下一男半女，但他一直沒有续弦，在老镇上孤独地生活了二十多年，堂屋供桌上的黑边相框里，有我没有见过的漆篾匠老婆的照片。小时候经常看到漆篾匠将镜框擦得干干净净，拿在手里一看好一会儿，有时候还喃喃自语，说着我听不懂的湖南方言。

我一直不知道漆篾匠的大名，自小就听人们叫他漆篾匠或漆师傅，叫惯了，以至于名字显得不再那么重要。

祖父跟漆篾匠交情匪浅，据说当年漆篾匠来老镇落脚时，受到当地篾匠师傅的排斥。祖父在老镇素有声望，出面摆平了这件事，还帮他置买了住房，让漆篾匠在老镇安心扎下根来。因为有这种交情，所以在祖父的恳求下，漆篾匠收了他一生中唯一的一个徒弟，这就是我的小叔，所以小叔经常自鸣得意，以正宗的湖南篾器技艺嫡传弟子自居。

拜师那天，家里准备了荤素搭配十个碗的一桌宴席，请来家族中德高望重的老族长作陪。小叔按拜师礼节给漆篾匠磕头作揖敬茶，礼数极其虔诚。漆篾匠笑呵呵地对祖父说：“我们谁跟谁啊！不用这么繁琐啦！”祖父一脸的严肃，说礼数是祖宗定下的，千万不能马虎。末了，还给漆篾匠送上可以做一套衣服的青布料，这拜师礼才算完成。宴席吃完，小叔就算是入了篾匠这个门槛。那天，漆篾匠脱下了常年穿在身上的那套黑衣裤和粗布围腰，特意换上一身干净整洁的对襟衣服，坐在上首，脸喝得红扑扑的，兴致勃勃，话格外多。

那时候乡村里的谷囤是用竹篾编制的围子，长长的，一圈一圈围上去，就成了农家储存粮食的仓库。还有扫地的撮箕，挑谷的箩筐，筛米的筛子，晒东西的竹帘子和簸箕，淘米的筲箕，打场的连枷，装鱼的鱼篓，屋角的鸡笼……这些都是篾匠的杰作，轻便结实，经久耐用。还有家家户户都在使用的竹椅、竹凳，夏天在院子里乘凉的竹凉床和躺椅，厨房里用的蒸笼、刷锅的刷子……篾匠用一双巧手，做出了形形色色的篾器，丰富着老镇人们的生活。

常常在放学后，转到老街看小叔学手艺。只见漆篾匠抽出一根竹子，操起厚脊薄刃的篾刀，用刀身在竹子的底部随意比划一下，就挥刀劈下，一截粗大的竹子便在脆响中一分为二。漆篾匠拿起一柄长长的凿子，几下就将那些竹子中的痂结清除掉。随着篾刀的上下翻飞，竹子变成了一根根长长的竹片，有的竹皮被削成薄薄的篾丝，看得人眼花缭乱。漆篾匠一边做活，一边给小叔讲解篾活中的砍、锯、切、剖、削等基本功要领，不厌其烦，直到小叔领悟。料裁好后，师徒俩便开始忙活起来，编篾席，做鸡笼……最简单的莫过于做扁担，取一截竹子，将两头砍出能拴住绳子的凹槽，再将四边磨削光滑，一根竹扁担就成了。

漆篾匠夜里不赶活的闲暇时候，我特别喜欢到他家里玩，听他讲神秘的湘西故事，吃他晒制的湖南苕果子和苕丝，喝着陶壶里的大叶茶，那感觉就像坐在茶馆里听评书一样。漆篾匠是一个天生的故事家，一个李天宝的故事，愣是让他讲了半个多月都没讲完，让一众街坊像染上了毒瘾，听得兴致勃勃，天天挤满他的作坊。有时遇上漆篾匠师徒夜里赶活，上门来的大家伙儿只好打道回府，神色中明显露出几分失落。每到夜深，漆篾匠就会拿起他的那块有些泛黄的小竹片，“啪”的一声脆响，宛若惊堂木的回声，听故事的就知道到了“要知结果如何，请听下回分解”的时候了。

漆篾匠还有一个绝活，就是用细篾编制出各种各样的动物，公鸡、锦鸡、鹅鸭、小猪、小兔、老虎、鲤鱼……天上飞的，地上跑的，水里游的，都能很快做出来，神态可掬，惟妙惟肖，就像一个个精致可爱的工艺品。可惜小叔没学会这门技艺，漆篾匠要小叔先学好篾匠手艺，以后再教他这个，没想到当小叔学成篾匠手艺快要出师时，漆篾匠却不幸突然离世了。每每提起这个，小叔都一脸的遗憾，为漆篾匠失传的这门手艺。时隔多年，有一次回老镇，听说住在镇西古桥边的守寡半生的孙婆婆去世了，手里紧紧捏着一对竹编的连在一起的比翼鸟，这可能是漆篾匠留在这个世上的最后一件竹编作品了。

那时候我常常去漆篾匠家玩，要小叔给我做弓箭，在祖父“百艺好藏身”的唠叨声中，期待长大后能像小叔一样跟漆师傅学篾匠手艺。

那时候少年心性，在竹器作坊里待久了，我常常趁漆篾匠不在的时候鼓捣一些篾匠活，比方说拿起蔑刀为奶奶砍一个刷锅的竹刷子，或者用竹筒做成一管七孔竹笛。漆篾匠对爷爷夸过我心灵手巧，有做篾匠的天赋，这是因为我在漆篾匠出门进竹子的时候，在他的竹器作坊里做了一个小小的竹书架，截料、钻孔、烤弯、连接，这些工序都是我一个人完成。可在我步入高中那年，漆篾匠在一次喝醉酒后去码头上捞浸泡的篾器时，不小心淹死在河里了，而我，最终也没有走上手艺人的路。

补锅匠

前些时回老家，看到厨房里有一只烧穿了的铁锅，正要拎出去扔掉，被母亲给拦住了。“等补锅匠来时补补还能用，扔了多浪费。”老人家恋旧，老家什都舍不得扔掉，这就像她总住不惯我在城里的家一样，每次住不上几天就找出各种借口匆匆回到镇上的老家。母亲的话，让我的耳畔仿佛想起了一声悠长的吆喝：“补锅——呃！”这声音熟悉、亲切，而又那样遥远。

小时候，老镇街上有一个刘记白铁铺，一天到晚，叮叮当当的声响不绝于耳。刘师傅被人们习惯性地称为“刘补锅”，因为他除了会敲打出一些水壶、水桶、撮箕、淘米筛子、洒水壶等白铁制品，还有一手娴熟的补锅手艺。人们一般习惯于使用用熟了的老锅，那时，老镇人家的锅用破了，都舍不得扔掉，不管是炒菜的铁锅，还是烧水的铝锅和炖汤的坩埚，都拿到刘补锅的白铁铺去修补。真是新三年，旧三年，缝缝补补又三年，有的锅甚至补了好几个补丁呢！

补锅的工序看起来很简单，在炉子里放进焦炭，摇动小小的鼓风机，悦耳的蜂鸣声中，火苗像蛇信一样在焦炭间蹿起，继而一片火红。当炉子上架着的坩埚里的铁片化成液态时，刘补锅将锅底刮干净，放在用钢筋焊接的三角架上，用小勺舀起红红的铁汁，滴在掺有草灰的厚湿布上，贴在锅底破洞处，“嗞”的一声，破处泛起一缕青烟。刘补锅用一块掺有米粥之类的布团迅速将锅面上冒出来的铁汁压平，凝固后，还要用稀饭涂抹，这样补过的地方会经久耐用。完成了这些，锅就算补好了，尽管锅底有些难看，但锅面却已平整如昔。也有补烧水、燉汤用的铝锅、白铁水壶的，破洞大的，刘补锅敲敲打打间，会直接更换一个锅底。

刘补锅喜欢喝酒，每到开饭时节，不管再忙，他都会撂下活计，自顾自地喝起酒来。有一年大年除夕，我们一家人正在做年饭，可那口炒菜的锅却突然破了一个洞。父亲说赶紧到杂货铺买一口，母亲说时间上赶不赢，因为新锅要用猪油除铁锈味，然后至少要放上两天才能使用。见大家一筹莫展，爷爷拎上破锅就出门了，我一路小跑着跟到了刘补锅的白铁铺。刘补锅一家正在吃团年饭，见爷爷一脸歉疚地拎着锅进门，刘补锅二话不说就放下酒杯，接过破锅就进了白铁作坊。见爷爷连连说着“对不起”，正在生炉子的刘补锅微微一笑，说大年三十上门，一定是赶团年饭，这锅非得赶紧补好。印象中，这是唯一一次看到刘补锅停下酒杯给顾客补锅。

表弟生下来的第八年的夏天，三姑妈在舅爷的藕塘里抽藕带时不幸溺死。正是初夏农忙时节，小镇上剃头的生意清淡，聋匠拎着剃头箱子走村串巷拉活，得到音讯后，发疯一般地从八里外的乡村一路跑回家，抱着三姑妈湿漉漉的身体呜哇呜哇地嘶喊痛哭。那是我第一次看到聋匠姑爷的泪水，就像决堤的浪一样，湿透了前胸的衣襟，还有那有些恐怖的嘶喊，也是我第一次听到，原来聋哑人也有这么大的嘶吼。

三姑妈走后，聋匠从此没有续弦，即使媒人踏烂门槛，亦心如铁石。每到清明或大年三十，聋匠都要去镇郊的坟地，给三姑妈烧香焚纸，插花送灯。每次去，都会做一碗芝麻汤圆摆在墓碑前，搁上一双筷子，芝麻汤圆是三姑妈生前最喜欢吃的东西。聋匠的这种祭祀习惯似乎已成为一种固定模式，一直延续到今天。

吹鼓匠

我一直对回响在乡村里的唢呐声情有独钟，或欢快激越，或婉转苍凉，那样动听。每当春节临近，我的耳畔就会响起遥远的唢呐声，一颗返乡过年的心情便不由自主地变得迫切起来。

在家乡老镇，吹唢呐的民间艺人被称为“吹鼓匠”，是一门走俏吃香的手艺。无论婚嫁还是老人去世，都喜欢图个热闹，俗称“红白喜事”，即便是再穷的人家，也会邀请吹鼓匠前来助兴，吹吹打打，营造出一种具有浓郁乡土气息的氛围来。尤其是春节期间，唢呐更是为乡村增添喜气的必不可少的乐器，舞龙灯、耍狮子、唱大戏、玩采莲船、舞蚌壳精、演皮影戏、走高跷，一般都有吹鼓匠的唢呐助兴。

鎮中心有一座石桥，桥旁有一条狭窄的街巷，老镇上有名的吹鼓匠“歪嘴”，就住在巷口朝北的那户人家。

歪嘴是吹鼓匠的绰号，因自小说话嘴巴有些歪斜而得名，大名王大发，在家里排行第三。据说他爹给他起这个名字，是希望穷了几代的老王家在这一代能大大发家，于是从牙缝里挤出钱来送他去上学。可王大发天生就是个贱命，读书是擀面杖吹火——一窍不通，勉强读了个高小就辍学了。

歪嘴虽然书读不进，却心思活络，辍学后就跟着吹鼓匠老爹学手艺，拿着唢呐一学就上瘾了，白天黑夜地吹，不久就跟着吹鼓匠老爹出去讨生活了。

吹鼓匠使用的唢呐的前端有一个扩音的喇叭口，缠着吉祥的红绸，上面泛着黄铜的光泽。尾端的铜嘴上套有双簧的哨子，中间的木制管身是锥形的，上面开有八个像笛子一样的圆孔。吹奏时，只见歪嘴和他爹摇头晃脑，腮帮一鼓一瘪，收放自如，吹得那样惬意。

那时候，每当唢呐声响起，就等于在公告某户人家在操办事儿。如果那唢呐声活泼悠扬，充满喜气，吹出的是《娶新娘》《抬花轿》《百鸟朝凤》等曲子，就一定是在办娶亲的喜事。那时候，我常常跟在迎亲的队伍后面，伴着唢呐声，一直走到新娘子的家，看一对新人给吹鼓匠递上红包，鞭炮声中，耳边回响着那些欢快的唢呐曲，真是如痴如醉。

吹鼓匠一般是两人组合，寓意好事成双，歪嘴和他爹正好凑成一对儿。歪嘴虽然嘴巴有点歪，但五官清秀俊朗，蛮招女孩子喜欢，每当歪嘴出去营生时，身旁总会聚拢来一些情窦初开的姑娘，在他吹唢呐停顿的间隙与他攀话，嘻嘻哈哈地要他教她们吹唢呐，可歪嘴就是不动心眼。对此，他的吹鼓匠老爹有一次酒后拍着胸脯自豪地对别人说：“我家三娃长得俊，不愁没媳妇上门。”

没想到王老爹的话只说对了一半，媳妇是上门了，却是那个被老镇人暗地里骂为“破鞋”的俞寡妇。

俞寡妇住在老镇西头，守寡时间并不长，只有二年多的光景。她的男人是个泥瓦匠，嗜酒如命，每天都要喝上三顿。一天酒后去工地干活，拿着瓦刀还没砌几块砖，就酒意上涌，一不留神就倒栽下来，头碰在一块水泥预制板上，当场就走了，丢下刚生下闺女还没满月的母子俩。歪嘴捧着唢呐吹吹打打将泥瓦匠送入土的同时，就有了娶那个披着白孝布呼天抢地嚎哭的女人的念头。

其实，歪嘴跟大自己三岁的俞寡妇以前有过一段故事。那还是歪嘴十七岁那年盛夏的一天，歪嘴去乡下舅舅家，半途上被一条毒蛇咬了，晕倒在乡路上。俞寡妇当时还是俞姑娘，父亲是方圆百里有名的土蛇医，那天她正好在麦地里锄草，看到了毒辣辣太阳下昏睡的歪嘴，就用家传的蛇医术救活了他。

有了这段奇遇，歪嘴心里暗暗发誓，此生非俞姑娘不娶，这一半是感恩，另一半是当他睁开眼睛的刹那，就真的喜欢上了眼前的这个村姑。有了这个念头后，歪嘴拼命接活，无论红事白事、路途远近，都风雨无阻。歪嘴要攒下足够多的钱，再跟老爹老妈开口，托媒人去上门提亲。乡村人家闺女一般嫁得早，等不及歪嘴开口，俞姑娘就已嫁为人妇，而且还住在老镇边上，成了低头不见抬头见的熟人。

自从俞姑娘成了俞寡妇后，歪嘴就动了久已搁下的心事，时不时往镇西溜达一番，帮俞寡妇挑缸水，或者修补一些房上的屋漏。时间一长，俞寡妇也对歪嘴有了感情，终于有一天深夜里，两人干柴烈火，偷吃了禁果。

当歪嘴向家里提出娶俞寡妇进门的想法时，吹鼓匠老爹极力反对，说，这女人大你三岁，还带着一个拖油瓶。歪嘴反驳道，女大三，抱金砖，娘当初给镇上刘铁匠做媒时，可是这么说的！还有，拖油瓶怎么了，成亲后又不是不能再生。见驳不倒儿子，王老爹急了，说，这女人不守妇道，不好生守寡，偷汉子，有人半夜里听到从她屋里传出男人的鼾声。歪嘴的脸顿时火辣辣地发烫，他知道别人说到的鼾声其实就是他自己发出来的，歪嘴一直以来鼾声就大，就像他吹的唢呐一样高亢。

歪嘴的性格就像他的嘴巴，倔犟得狠，见家里反对，他选择了离家出走，索性跟俞寡妇住在了一起，毫不避讳别人的闲言闲语。时间一久，俞寡妇就怀上了歪嘴的孩子，眼看都出怀了，为遮丑，老王家最后还是做了让步，让他们扯了结婚证，热热闹闹地办了酒。

成亲这天，歪嘴第一次没有在喜事上当吹鼓匠。一天到晚，歪嘴滴酒未沾，倒是平日里不沾酒的王老爹醉得一塌糊涂，在门口搭建的喜棚里抢过吹鼓匠的唢呐，呜呜呀呀地吹了一曲《凤求凰》。

责任编辑/文媛