铜罐和陶罐

黄德海

一

大学快要毕业的时候，因为面临各种艰难的选择，我不期然卷入了一场自己无法左右的人事纠缠，从而把基本明确的选择和相对平静的心情都破坏了，也就借此机会沉溺到坏情绪里去，终日无所事事。偶尔，也会为了遣散心中的郁结，去图书馆翻出几种古代的笑话或寓言集，借其中的戏谑或讥诮稍稍透几口气。遇到特别引动感触的，就干脆抄在纸上，慢慢也就积了几十张的样子。前些年搬家翻检旧物，还看到了这一堆故纸，便拿起来又读了一遍，看到自己抄毕之后显得感慨万千的跋语，顾自笑了一回。这次因为要写文章，忽然想起当时抄的一则寓言，想找出来引在下面，却怎么也找不到了。好在我还记得那则寓言的内容和斑驳的古意，便从一本旧书中引出来——

河流下驶，而浮二盌，一铜一瓦。瓦盌哀铜盌曰，君且远我。苟触我，我糜碎矣，且吾固不愿与君同流也。故天下之友，惟同其类者乃亲。

盌（wǎn）是大口小腹的容器，应该是对英文Pot的翻译，有译为“罐”，也有译为“锅”的。熟悉近代翻译的人应该认出来了，上面的译文是林纾的手笔，出自《伊索寓言》，初版于1903年。如钱锺书所言，这时期的林译还远没有老手颓唐，简劲的文字“使我们想象出一个精神饱满而又集中的林纾，兴高采烈，随时随地准备表演一下他的写作技巧”。不止如此，这本林译《伊索寓言》也有他前期翻译的典型特征，少不了“时常附加在译文中的按语和评语”，就像这段之后就有他的议论：“畏庐（按林纾号）曰：邻国固宜亲，然度其能碎我者，亦当避之。”写这话的时候，畏庐老人的心里装着的，恐怕是对西方船坚炮利的愤恨和对自己所居之国的无限担忧。

大概是因为使用的底本不同，虽然各译本的大体意思相似，但翻出来的细节似乎并不相同，比如有的译本就与林纾的相似：“请你离开我游泳，不要靠近来，因为你如碰着我，我就碎了，即使我并不想要碰你。”另外一种译本，则区分了有意碰撞和无意碰撞：“你离我远一点，不要紧挨着我。如果你撞我一下，我就会粉身碎骨;同样，即使我不在意碰你一下，也会体无完肤的。”至于其中的寓意，也有的与林译相似，所谓“同等的人才能成为好友”另有一种，寓意则译为：“贫者与豪强为邻，惴惴焉朝不谋夕。”这意思也差不多同于，“在贪婪的国王的近地住着的穷人的生活是很不平安的。”如果合作者使用的底本是后面的这种，林纾先生的按语大概就不必如前面那样远兜远转，自然承接原文的寓意就可以了。

这则寓言当年引发我感触，是因为自身不值一提的小小挫折，再次记起这寓言，则是读历史读到了江充的故事。“武帝末，卫皇后（当时太子之母）宠衰，江充用事（当权执政），充与太子及卫氏有隙。”且不管江充是不是性情奸伪，他以大臣身份卷入皇室斗争，差不多已经是陶罐碰上了铜罐：“后上幸甘泉，疾病，充见上年老，恐晏驾后为太子所诛，因是为奸，奏言上疾祟在巫蛊。是时，上春秋高，疑左右皆为蛊祝诅，有与亡，莫敢讼其冤者。充既知上意，因言宫中有蛊气，先治后宫希幸夫人，以次及皇后，遂掘蛊于太子宫，得桐木人。”陶罐不自量力，不但不对接近铜罐惴惴以待，还要“由疏陷亲”，“糜碎”差不多早就是能看到的唯一结局了——“太子惧，不能自明，收充，自临斩之。后武帝知充有诈，夷充三族。”

这就是历史上著名的“巫蛊之祸”，虽曰“起自（阳陵大侠）朱安世，成于江充，遂及公主、皇后、太子，皆败”，细想起来，也未必是江充非要以陶罐去碰铜罐，很有可能是他为形势所迫而不得不为（作为握有权力的“酷吏”，有时候不得不违己意行事，甚至按某种特殊的意志行事，正是酷吏的特征）。或者我们不推测江充的动机，来看当时情形之下，如果有人完全明白陶罐不能碰铜罐，并极力设法避开，是不是能逃脱“糜碎”的命运。卷入“巫蛊之祸”开端的丞相公孙贺，差不多可以作为典型——

初，贺引拜为丞相，不受印绶，顿首涕泣，曰：“臣本边鄙，以鞍马骑射为官，材诚不任宰相。”上与左右见贺悲哀，感动下泣，曰：“扶起丞相。”贺不肯起，上乃起云，贺不得已拜。出，左右问其故，贺曰：“主上贤明，臣不足以称，恐负重责，从是殆矣。”（后因贺捕朱安世）安世遂从狱中上书，告（公孙贺之子敬声与阳石公主私通，及使人巫祭祠诅上，且上甘泉当驰道埋偶人，祝诅有恶言。下有司案验贺，穷治所犯，遂父子死狱中，家族。

遇到这种情形，我们或许不得不说，无论陶罐怎么设防，怎么谨慎，都很难改变几乎命定的结局——碰撞的发生很可能与陶罐的选择没有必然关系，只是铜罐出于各种原因的主动，如洪迈《容斋续笔》所言：“汉世巫蛊之祸，虽起于江充，然事会之来，盖有不可晓者。木将腐，蠹实生之;物将坏，虫实生之。是时帝春秋已高，忍（狠心）而好杀，李陵所谓法令无常，大臣无罪夷灭者数十家。祸之所被，以妻则卫皇后，以子则戾园（太子），以兄子则屈氂，以女则诸邑、阳石公主，以妇则史良娣，以孙则史皇孙。骨肉之酷如此，岂复顾他人哉。固不待于江充之谮（诬陷）也。”

暂且不管陶罐是不是自然德性上本来就有問题，铜罐这种令出无常的行为，当然可能是因为其嗜好服食求神仙所致，所谓“海上燕齐之间，莫不扼腕而自言有禁方，能神仙矣”。照后世的推测，铜罐所服禁方的材料，“离不开铅和汞，有时且杂有砷和铜。这些原料的任何一种都是有剧毒的。”即便经过各种化合作用形成丹药，原料的毒性有所减弱，“但长期服用仍然可以慢性中毒。”铜罐服食了这些有毒的禁方，难免会有所变化：“第一是性情变得烦躁，喜怒失常。第二是性情变得多疑，猜忌得过分，以至亲人都不相信。这两点与汉武帝当巫蛊事件发生时的性情相合。”

不得不承认，这样的推测很合乎人们通常的理解，甚至说不定也正是曾经作为现实的历史最通常的一面，但也正因为通常，铜罐会被看成某种混乱思维和强制思想的必然产物，忽略某个特殊的铜罐在历史中表现出的独特具体，也让人对历史宫闱更为复杂的可能性失去兴趣。这样想下来，难免会觉得失去了一点儿什么——这点儿失去的东西，会是什么的呢？

二

钱锺书《林纾的翻译》以“癸丑（1913年）三月”把林纾的翻译分为前后两个时期。前期林纾的翻译“十之七八都很醒目”，“他和他翻译的东西关系亲密，甚至感情冲动得暂停那支落纸如飞的笔，腾出工夫来擦眼泪”。可到了后期，却“译笔逐渐退步，色彩枯暗，劲头松懈，读来使人厌倦”，仿佛“一个老手或能手不肯或不复能费心卖力，只依仗一点儿熟练来搪塞敷衍”。出现这种前后落差极大的情况，当然可以说是林纾已进入晚年，心力大不如前，因此显得淡漠甚至冷淡。可如果只是出于年龄问题的心力衰退，又无法解释，为什么他会在更加年老的时候（1919年）发表《荆生》和《妖梦》这样矍铄而富有挑战性的小说。1913年12月，林纾拜谒竣工的光绪崇陵，并有《谒陵图记》写此事，不妨抄录最后一部分，来看他当时的心境——

呜呼！沧海孤臣犯雪来叩先皇陵殿，未拜已哽咽不能自胜，九顿首后伏地失声而哭。宫门二卫士为之愕然动容，骑告守宫者，将引登享殿。纾目止之，遂归逆旅。寒极，炉不能温，与老仆同榻而寝。

文中的凄凉情形，恐怕正是林纾其时内在心绪的外化。林纾1896—1897年开始翻译西方小说的时候，社会上守旧的势力还处于上风，因而林译小说作为一种新因素，“不但直接帮助培养了胡适等新文化运动那一代人，而且也促成了后来他自己不能认同并要反对的趋新倾向”，这时他翻译起来当然有因斗志而起的踌躇满志。只是，在新旧不两立且攻守变换快速的19世纪末，双方力量很快就发生了极大的变化，尤其是1911年辛亥革命之后，以皇帝为代表的旧事物被推翻，林纾基于传统吸纳外来事物的立足处已被抽掉，他吸纳新事物的心力必然大为耗损，翻译便难免像“一个困倦的老人机械地以疲乏的手指驱使着退了锋的秃笔”。此后，因为新文化运动的兴起，新旧势力间的形势完全翻转，林纾才可能摆脱新旧间的首鼠两端，重新满是斗志地投入硝烟弥漫的文化论争，只是这一次，他站在了守旧的一边。

近代的历史因为离我们不算太远，说起来还有些切身的感觉，时间再拉得远一点，对某个时期的了解再少一点，我们有时候会觉得形势铁板一块似的，盛衰也仿佛真的只是“为帝王将相做家谱”。只要把历史拉近一点，细节稍一呈现，那铁板就难免松动，其间新旧交替的剧烈程度，有不下于近代者。就拿西汉来说吧，并非从刘邦开始便是盛大富足的社会，“汉承战乱之后，满目疮痍。贵为天子，刘邦的乘舆竟凑不齐颜色相同的四匹马……面对这一现实情况，刘邦君臣只好轻徭薄赋，约法省禁，与民休息。惠帝二年，曹参接替萧何出任相国，萧规曹随，奉行无为而治”。如《史记·高后本纪》赞所言：“孝惠皇帝、高后之时，黎民得离战国之苦，君臣俱欲休息乎无为，故惠帝垂拱;高后女主称制，政不出房户;天下晏然，刑罚罕用，罪人是希，民务稼穑，衣食滋殖。”这种因应具体而采取的无为而治、休养生息的黄老之道，历文、景而不变，才有了《平准书》所述汉武初年的情形——

汉兴七十余年之间，国家无事。非遇水旱之灾，民则人给家足，都鄙（京城和边邑）廪庾（粮仓）皆满，而府库余货财。京师之钱累巨万，贯朽而不可校（数）。大仓之粟，陈陈相因，充溢露积于外，至腐败不可食。众庶街巷有马，阡陌之间成群，而乘牸牝（有发情可能的母马）者摈（排除）而不得聚会。守闾阎（平民居住的地区）者食粱肉（精美的膳食），为吏者长子孙（为吏时间长，子孙长大而不转职任），居官者以为姓号（官名成了姓）。故人人自爱而重犯法，先行义而后绌（厌弃）耻辱焉。

真是一派繁盛景象没错吧。因为与民休息，民间自然焕发出生机，只要没有水旱灾害，老百姓就家给人足。从首都到地方，粮仓都是满的，有些粮食还因为储藏太久而发了霉，串钱的绳子也腐烂了。马充斥在街巷和阡陌间，乘母马的人被排除不能聚会，大概是因为怕公马闻风而动造成“堵马”。居委会干事都能吃上精美的饭食。或许是因为生活如此安稳富足，上层和老百姓也就不觉得有更换各级官员的必要，担任某个职位时间长了，很多人就以自己的官名做了姓，比如管粮仓的就姓了仓或庾。应该就是因为这种稳定的生活，民间也就人人自爱，多行义事，犯法和让人觉得耻辱的事就少了。即便太史公的描述需要打上几个折扣，比较中国古代的其他时期，作为老百姓，这大概是能够想象的最好的日子了吧，能一直维持下去该多好。

可惜的是，承平的日子总是短暂，日后，人们大概只能靠回忆来记起这样的美好了。不过，或许也不用急着慨叹，看惯了历史兴衰的人早就见怪不怪，比如吕思勉就这一时期说过：“汉以无为为治，由来久矣。有为之治求有功，无为之治，则但求无过，虽不能改恶者而致诸善，亦不使善者由我而入于恶。一统之世，疆域既广，政理弥殷，督察者之耳目，既有所不周，奉行者之情弊，遂难于究诘。与其多所兴作，使奸吏豪强，得所凭藉，以刻剥下民，尚不如束手一事不办者，譬诸服药，犹得中医矣。故历代清静之治，苟遇社会安定之际，恒能偷一日之安也。”也就是说，在熟读汉史的吕思勉看来，汉初的无为之治类似中等级别的医生，开出的药方主要是为了防止即将发作的病情（“上医治未病，中医治欲病，下医治已病”），差不多只能算苟安而已。

虽然没有能力商量，但我总觉得吕思勉的话里有一丝压迫性的坚硬（或许是因为他写下这段文字的时候，正经历着抗战的烽火），会导向某种必然性的结论。不妨试着把上面的话换成陶罐和铜罐的比方——在社会安定的时候，天然的铜罐也不妨把自己当成陶罐，不去随意碰撞，以此维持社会的安定。可等铜罐察觉或意识到陶罐已经即将壮大成为铜罐，自己有可能沦为陶罐的时候，疾风迅雷之变就几乎成了必然的选择。

三

当年读王勃的《滕王閣序》，有感于其中的“冯唐易老，李广难封”，颇找了些关于冯唐和李广的材料来读。记得其中有一则故事，是说冯唐历任三朝，其主张却每每与当时的皇帝相悖，因此终身未得重用。可这次去查找这个故事，却遍寻未获，读本传的感觉，是冯唐为人过于耿直而失去了升迁的机会，“持节云中，何日遣冯唐”这样的感叹，只是说他至老也没有得到重用，并没有自年轻时便处处背时的意思：“文帝说（冯唐之言），是日令冯唐持节赦魏尚，复以为云中守，而拜唐为车骑都尉，主中尉及郡国车士。七年，景帝立，以唐为楚相，免。武帝立，求贤良，举冯唐。唐时年九十余，不能复为官，乃以唐子冯遂为郎。”那么我看到的那个每每与当时皇帝相悖的故事，来自哪里呢？查来查去，终于在《文选》李善注里找到了——

颜驷，不知何许人，汉文帝时为郎。至武帝，尝辇过郎署，见驷尨眉皓发，上问曰：“叟何时为郎？何其老也？”答曰：“臣文帝时为郎。文帝好文而臣好武，至景帝好美而臣貌丑，陛下即位好少而臣已老，是以三世不遇，故老于郎署。”上感其言，擢拜会稽都尉。

这故事出自《汉武故事》，李善注张衡《思玄赋》“尉（小官）尨（máng，杂色，此处指斑白）眉而郎潜（老于郎署）兮，逮（到）三叶（三世）而遘（gòu，遇上）武”一句时，引用了这段文字。仔细推敲起来，这故事里的“景帝好美而臣貌丑， 陛下即位好少而臣已老”很让人生疑，很像是为了说明颜驷三世背时倒运凑成的对子——难道真会有两任皇帝以美丑和老少来任命大臣？这样的故事容易让人印象深刻，但细究起来，因为给出的理由太过直接和巧妙，反而少了丰富而曲折的质感。这也就怪不得上面这精巧的故事很少有人引用，反而是《史记》朴素的冯唐本传成了后来不断重述的典故。

我之所以把两个故事记混，恐怕是因为冯唐和颜驷都身历三代，且都未得志，记忆稍一模糊，就把不同的事归并到同一个人身上去了。不过，如果不怕推论过于大胆，我有点想说，颜驷故事非常可能是冯唐经历的变形，不过把后者经历里参差复杂的部分作了简化整饬，于是几乎变成了传奇小说的样子，连带着人名也改了。之所以能被编排出如此故事来，当然跟文帝至武帝几十年间高层决策的较多变化有关。即便是后世合称的所谓“文景之治”，在距离这一时期还不算太远的人们看来，也有着非常具体的政策差异，更不用说看起来就完全不同的武帝时期了。

前面已经写到文景之世民人生活的富足，可这以外示柔弱为本的政策，也难免会造成很多问题，所谓“汉兴七十年，恭俭无为之治，继承勿辍。至于武帝，而社会财富，日益盈溢。又其功臣外戚同姓三系之纷争，亦至武帝时而止。中央政府统一之权威，于以确立。而民间古学复兴，学者受新鲜之刺激，不肯再安于无为。而边患亦讫未宁息，抑且与时俱进，不得不谋痛——惩创之道”。更具体些来看，除了边患已经到了不得不面对的程度，汉武帝面对的内政问题其实也已经非常严重——在上层思想层面，黄老无为的地位虽已不够稳固，却仍然有非常大的势力，民间古学的复兴不免受到压制，况且“诸侯王骄横不法，有的甚至觊觎皇位;豪强地主奢侈不轨，武断（以权势断定是非曲折）于乡曲;丞相权势过大，皇权被削弱”。

武帝继位之后遇到的问题如此，他采取的措施也就必然与以上的困境有关，除了对外用兵的四处征伐，对内也各有针对，有“罢黜百家、独尊儒术”这样的意识形态的改革，还有如收相权、行察举、削王国、改兵制、设刺史等项政治、军事制度的改革，还有如统一货币、管盐铁、立平准均输制等项经济制度的改革，等等”。一项政策的成败利弊，不能以固定的抽象标准来评价，恐怕得放在当时的具体之中才能更好地判断。也正是在这个意义上，我们或许不得不说，汉武的以上举措，有着非常明确的具体针对性。汉宣帝后来对其祖的评价，应该就是建立在这个基础上——

孝武皇帝躬仁谊，厉威武，北征匈奴，单于远循，南平氐羌、昆明、瓯骆两越，东定濊、貉、朝鲜，廓地斥境，立郡县，百蛮率服，款塞自至，珍贡陈于宗庙;协音律，造乐歌，荐上帝，封太山，立明堂，改正朔，易服色;明开圣绪，尊贤显功，兴灭继绝，褒周之后;备天地之礼，广道术之路。上天报况，符瑞并应，宝鼎出，白麟获，海效巨鱼，神人并见，山称万岁。

这段文字与《史记》关于武帝的描述（“汉兴五世，隆在建元，外攘夷狄，内修法度，封禅，改正朔，易服色”）一致，都是先述其“外攘夷狄”，强调了戡定边患的重大功劳，正是武帝谥号所从来的“威强睿德”“克定祸乱”。次言其“内修法度”，并在末后展示种种祥瑞，由生人上推至神明，虽不免“神道设教”之嫌，然或也有“以其成功告于神明”之意。至汉哀帝时，王舜和刘歆对汉武的评价，也是先武功而后文治，所谓“孝武皇帝愍中国罢劳无安宁之时，乃遣大将军、骠骑、伏波、楼船之属，南灭百粤，北攘匈奴，东伐朝鲜，西伐大宛。功业既定，乃封丞相为富民侯，以大安天下，富实百姓，其规模可见。又招集天下贤俊，与协心同谋，兴制度，改正朔，易服色，立天下之祠，建封禅，殊官号，存周后，定諸侯之制，永无逆争之心，至今累世赖之”。也就是说，至汉哀帝时，对武帝的评价还是严格按照谥号的，可在《汉书·武帝纪》的赞里，情形发生了较大的变化——

汉承百王之弊，高祖拨乱反正，文、景务在养民，至于稽古礼文之事，犹多阙焉。孝武初立，卓然罢黜百家，表章《六经》。遂畴咨（访求）海内，举其俊茂，与之立功。兴太学，修郊祀，改正朔，定历数，协音律，作诗乐，建封襢，礼百神，绍周后，号令文章，焕焉可述。后嗣得遵洪业，而有三代之风。如武帝之雄材大略，不改文、景之恭俭以济斯民，虽《诗》《书》所称，何有加焉！

颜师古注这一段的时候，说班固“美其雄材大略而非其不恭俭也”，似乎没有看到孟坚先生干净地剔除了汉武对外征伐的这部分“雄材大略”，也就是居然完全遗漏了武帝谥号所由来的“武”，反而强调了他“文”的一面。考虑到汉宣帝以及王舜、刘歆对武帝的评价，均出于《汉书》，这段赞语也是在武帝本纪的后面，显然不是班固不清楚前人的评价，更不会是粗心大意的疏忽所致。这么考虑下来，差不多只能承认，如此赞语应该是班固有意的选择，那么，这样的选择包含着怎样的用意呢？