鸿雁传书

胡文捷

《傅雷家书》是傅雷夫妇在1954年到1966年期间写给傅聪和儿媳弥拉的家信，由次子傅敏编辑而成。这些家书开始于1954年傅聪离家留学波兰，终结至1966年傅雷夫妇“文革”中不堪凌辱，双双自尽。十二年间，父母与儿女之间通信数百封，贯穿着傅聪出国学习、演奏成名到结婚生子的成长经历，同時也穿插呈现了傅雷的翻译工作、朋友交往以及傅雷一家的命运起伏。

因已经知道傅雷夫妇此生的结局，再读起傅雷夫妇写给傅聪的家书，感到唏嘘不已。通过这百封家书，不难感受到傅雷夫妇的修养与底蕴，特别是通过他们对傅聪的倾诉与引导，更能感受到他们身为父母的体贴与关怀、身为长者的智慧、身为社会一员而创造出的精神财富。

很多时候，书信的内容是琐碎的，就像普天下的父母那样，来信先问一句寒暖，送孩子离开时哭得厉害，彻夜睡不着觉，算着日子、推测什么时候能收到孩子的书信。对于科技发达的现代，也许我们已经无需为等待远方亲人的音讯而煎熬，但父母对远行孩子的牵挂都是一样的，他们在午夜时分惊醒，想着远在国外的孩子吃得饱吗？穿得暖吗？和朋友相处得好不好？学业和工作是否已经有所成就？

这样的挂念经常贯穿在书信之中，让我们切实感受到了——“若你缺少勇气的时候，尽管来信告诉我，我可以替你打气。倘若你心绪不好，也老老实实和我谈谈，我可以安慰安慰你”。无论在哪里，无论是谁，天下父母心是永恒不变的。傅雷曾提到，妻子朱梅馥在向朋友们读傅聪寄来的书信时，经常快乐到流泪，他们为孩子的健康和成就开心满怀，为人父母的骄傲之情跃然纸上。

傅雷夫妇对傅聪的关心不只是嘘寒问暖的，也体现在对儿子为人处世的教导上。傅聪年少成名，傅雷夫妇并没有因此而自满和虚妄，他们经常告诫傅聪戒骄戒躁，时常反思自己。傅雷夫妇在书信中的教导是如此的眼熟，正像是我们的爸妈在饭桌上的那些唠叨，当时听着耳朵长茧，可是如今回想起来，却总觉得鼻子酸酸的。那些我们觉得厌烦的絮叨，其实是长辈们经历了岁月的洗礼之后得出的精简而睿智的人生哲理，“不听老人言，吃亏在眼前”这种俗语，是有它存在的道理的。

有时，他们的教导是那么细腻，他们嘱托傅聪，到别人家做客时，脱了大衣，也一定要把围巾一起围在衣架上。他们留意到傅聪的手总是插在衣兜里，便提醒他，这种行为是没有礼貌的。又比如，外出吃饭双手不放在刀叉上时，要平放在桌面上面，不能放在腿上或者膝盖上。从这样的细节里可以看出，傅雷夫妇对于孩子的教导是细致入微的，他们不仅要他做一个成功的音乐家，更要他做一个有涵养、讲礼仪的绅士。读书信内容时，便常为他们先进的教育理念而折服。

《傅雷家书》之所以具有很高的文学阅读性，还在于傅雷夫妇在书信中传达出的对艺术的追求和对人生的感悟。傅雷对傅聪，不只是把他当作儿子，还把他当作挚友，他在信中写道：“儿子变朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比的！尽管将来你我之间离多别少，但我精神上至少是温暖的，不孤独的。”

与傅聪波兰求学的经历相似，傅雷早年留学巴黎，专攻美术理论和艺术评论，且热爱音乐，其回国后教授美术史和法文，并致力于法国文学的翻译。相同的经历，让他能够更容易与傅聪共情，并提出一些人生建议，例如，他提起自己21岁在瑞士正患着青春期的、罗曼蒂克的忧郁病：悲观、厌世、彷徨、烦闷、无聊。不只是傅聪，哪怕是我读到这里也不禁莞尔，这可不是我21岁的模样嘛。

傅雷经常在书信中同儿子一同讨论艺术、音乐和文学，以及人生的道理，这对他来说是一种幸福和满足。“真理第一，学问第一，艺术第一”，他的感悟都是融会贯通的，讲给外行，别人听得云里雾里，傅聪却是懂的。傅雷对傅聪提到，白居易对音节与情绪的关系悟得很深，凡是转到伤感的地方，必定改用仄声韵。傅雷对于诗歌、音乐和文学的感悟总是很妙，这是一种天赋，天赋之下的感悟也必须是同样有天赋的人才能理解并践行的。

彼时的傅聪在国外学习肖邦的钢琴曲，“肖邦的作品跟波兰的气候一样，变幻不定，忽而阴忽而晴，忽而风风雨雨，忽而又阳光灿烂，肖邦的音乐是极其微妙的”，他有时悟不得，与傅雷在信中倾吐自己的所得与所失，傅雷也必定会以自己的经验，给出相应的指点。傅聪的悟性也是极高的，没有辜负自己的父母和祖国，在国外的巡演中受到了空前的欢迎。

傅雷对傅聪的指点，不单只对他有所帮助，对我们来说，也是有很强的指引性的：

他提到感情时，说要把“这些事当作心灵的灰烬看，看的时候当然不免感慨万端，但不要刻骨铭心地伤害自己，而要像对着古战场一般存着凭吊的心怀”。

当然也有傅雷传世的名句：“赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友！永远保持赤子之心，到老也不会落伍，永远能够与普天下的赤子之心相契相抱。”

当傅聪在演奏时觉得自己总是无法获得完美、感到非常矛盾时，傅雷简单几句便开导了他——“有矛盾正是生机蓬勃的明证。眼前你感到的还不过是技巧与理想的矛盾，将来你还有反复不已更大的矛盾呢：形式与内容的枘凿，自己内心的许许多多不可预料的矛盾，都在前途等着你。别担心，解决一个矛盾，便是前进一步。”

往来的百封书信能够流传至今，还因为傅雷的许多书信在寄出前，都要由其妻子朱梅馥誊抄一遍做底。比起傅雷的谆谆教导，朱梅馥的来信更多的是从母亲的角度表达对孩子的担忧，让傅聪多多体谅他的父亲，站在人民的角度让傅聪明白，当他拥有别人难以企及的好资源时，要懂得知恩图报，牢牢记住自己的身份，学会回报社会。

记得，在生命的最终时刻，傅雷给予傅聪的赠言是这样的：“第一做人，第二做艺术家，第三做音乐家，最后才是钢琴家。”这是一位伟大的翻译家、作家，更是一位父亲所给予自己孩子的最大的期盼。