小写的字 大写的人

本刊记者夯石（张琳）/文 肖邦振/摄

2011 年9 月21 日，笔者采访阎老

中华人民共和国成立70 周年前夕，在这举国欢庆的日子，笔者不由得想起5 年前离开我们的空军指挥学院原歼击战术教研室专家阎磊，他曾在70 年前参加开国大典受阅飞行。2011 年9 月21 日，国庆节前夕，笔者和空军退休干部肖邦振一起拜望了阎磊老先生。在北京西郊空军某干休所的一处单元房，阎磊和老伴杨素勤热情地接待我们，采访时几度哽咽落泪，拍照特意选了一束梅花作为背景，临别时更题词相赠……一幕幕仿佛就在昨天。

记得当时肖邦振老师反复向我介绍：现在唯一健在的带弹受阅飞行员就是86 岁高龄的阎老了。在1949 年10月1 日开国大典受阅飞行中，只有赵大海、阎磊、王玉珂和邓仲卿这4 名飞行员是奉命带弹飞行，赵大海于1951 年7月9 日在抗美援朝驾机作战中壮烈牺牲，年仅28 岁；王玉珂于1949 年12 月3 日在上海试飞“蚊”式轰炸机时，为挽救国家财产光荣牺牲，年仅25 岁；邓仲卿因病于2010 年9 月18 日在武汉逝世，享年91 岁。

闫磊题词

闫磊题词首日封

时隔三年的2014 年9 月，阎老在与帕金森重症顽强搏斗多年后与世长辞，得知噩耗后我和肖邦振老师心情都很沉重。犹记得采访中阎老对笔者说过的那句话：“共产党从我驾机起义的那一天起就没拿我当外人。”当说到最后几个字时，阎老强忍悲声，仿佛“走丢”的孩子终于回到母亲怀抱……

那次采访临近结束，我提议：“马上就要到国庆节了，今年是您驾机参加开国大典受阅飞行的62 周年，您能写几个字表达一下心情吗？”

在笔者和肖老师的搀扶下，阎老艰难地走到客厅的桌子前，屋内的人都屏住呼吸，老伴一脸担心，肖老师不敢相信自己的眼睛，我的目光则随着阎老手中的笔一个字一个字地移动——“62 年前，我驾机飞过天安门，迎接新中国诞生”，一行娟秀的字迹就这样从一个“帕金森病”患者的笔下“流淌而出”，我情不自禁地鼓掌、喝彩。

写完最后一个字，阎老的头和手乃至身体都快速地抖动起来，脸上却呈现出一种孩子般的喜悦和幸福。

当听到笔者夸奖他的字工整、流畅，还写得那么“小”时，阎老说：“得这个病，字会写得越来越小，还斜着。”

小写的字，大写的人。9 月里，再次端详阎老亲笔题写的首日封，8 年时光，一访，一闻，一念，心头油然生出无限感慨。

【国庆情结】

曾肩负党和人民给予的最大信任和神圣使命

70 年前的1949 年1 月14 日，阎磊驾机起义，撕破暗夜、投向光明，翻开自己人生崭新的一页，时隔几个月的开国大典上，他肩负着党和人民给予他的最大信任、荣耀和神圣使命，“带弹”飞过天安门，接受毛主席的检阅，迎接新中国的诞生；“文革”中，他受到林彪集团的迫害，被冠以“美蒋特务”之名强制劳动改造，身心遭受巨大摧残；当他的冤屈得到平反后，他不顾得失、无怨无悔地为国民党起义人员的落实政策工作四处奔走；从1996 年脑瘤手术后直面病魔，以顽强的毅力恢复身体机能，到晚年身患“帕金森”重症，却依然乐观、积极地生活……

阎老的妻子杨素勤老师介绍说：每年的国庆节，阎老的心情都格外激动，电视上每一个与开国大典、与国庆节有关的镜头，他都目不转睛、仔仔细细地观看。的确，他不是一个普通的观众，参加开国大典之后的1950 年五一节、国庆节，他又两次光荣地参加了受阅飞行……阎老生前介绍说：“当年开国大典时的‘带弹飞行’，并不是携带炸弹飞行，而是指携带的子弹（或炮弹）能够在空中上膛，遇有敌情可随时投入战斗。”

阎磊和赵大海当年参加受阅时驾驶的是美国制造的P—51 战斗机，这种飞机配备有6 门12.7毫米的机枪；王玉珂和邓仲卿驾驶的是“蚊”式轰炸机，配备有4 门20 毫米航炮和4 门12.7 毫米的机枪。一般情况下，战斗机都是带机枪子弹（或炮弹）飞行的，只有像受阅飞行这样的非战斗行动，为安全起见，航空武器和弹药是分离的。在空中飞行时，飞行员无法操纵航空武器的弹药上膛。受阅前地勤人员要专门清退武器和弹药，并确保万无一失。因此，开国大典带弹飞行，这在世界阅兵史上都是极为罕见的。

1996 年，阎老做了脑瘤手术，取出一个鸡蛋大的瘤子，阎老以顽强的毅力锻炼身体，在老伴的悉心照料下，身体很快得到恢复，而2001 年，他又患上了“帕金森”病。就在采访当天的下午，他还要去医院输液。

阎老家客厅的方桌上压着一张纸，上面详列了“帕金森”病需要服用的一长串药名。杨素勤老师说：“他现在的身体按理说不适宜接受采访，因为每次采访他都很激动，这对他的脑子和身体都不好。但只要是谈开国大典，他就特别兴奋，拦也拦不住。”近些年，阎老多次接受中央和地方电视台的采访，为开国大典受阅飞行留下了第一手的珍贵史料，而每一次阎老都要忍受巨大的病痛折磨。

【追随兄长】

医官得知是阎雷胞弟，破例让他体检

阎磊的一生，堪称传奇。他原名阎承荫（驾机起义后改名为阎磊），1925 年1 月25 日生于辽宁省大连市旅顺口区水师营镇龙眼泉屯的一个农村家庭，幼时父亲在外工作，阎磊在兄弟8 人中排行老六，随祖父母在家乡读书。1936 年祖父病故，全家从东北迁到天津。1936 年，阎磊的三哥阎雷考入国民党空军军官学校第10 期，以飞行单科第一的成绩毕业，后留在国民党空军昆明学校，一边进行战斗训练，一边担任昆明的空中警戒。1939 年夏天，日本侵略军经常派飞机轰炸重庆等大后方城市。那时，日本重型轰炸机在战斗机的掩护下，常采用9 机编队的密集队形轰炸。国民党空军虽奋力搏杀，但人、机损伤甚重。阎雷开始研究如何打击大编队敌机的战术，他提出从敌机群上方抢占有利的位置投弹杀伤敌机，即采用降落伞定时的“空中爆炸”法，迫使敌机群分散，以利我机各个歼击。学校支持并确定由阎雷担当试验任务。1940 年夏天，阎雷从昆明专门调到驻重庆白市驿机场的国民党空军4 大队，向分队长以上人员介绍了“空中轰炸敌机群的战法”，并请重庆兵工厂赶制小型定时炸弹。

1940 年8 月20 日，日本20 多个9 机大编队机群，再次轰炸重庆。阎雷所在的4 大队飞行员采用阎雷的办法挂上了小炸弹驾机迎敌。当他们爬高到12000 英尺时，敌机正在下方3000 英尺处。于是5 架飞机立即组成V 字队形向敌机群俯冲，在敌机大编队500 英尺上空投掷了全部炸弹，炸弹在敌机上空爆炸令敌机狼狈逃窜。此役令阎雷名声大噪并受到嘉奖。1941 年12 月，日寇飞机常从越南边境进袭我国当时唯一的国际通道——滇缅公路，阎雷又研制了延时炸弹，决定在实战前由自己先行试验。1942 年6 月4 日，阎雷从昆明巫家坝机场挂弹起飞，由于炸弹和挂弹架不配套，阎雷只好用铁丝捆了捆。当时，机场场地不平整，飞机颠簸着滑行到起飞线，正要加速准备起飞时，突然一颗炸弹脱落爆炸，年仅24 岁的阎雷壮烈牺牲。国民党空军军官学校为阎雷举行了隆重的追悼会。1943 年冬，正在北平志成中学（现北京35 中）读高中3 年级的阎磊，被哥哥阎雷为国捐躯的事迹感动、激励，他背着家庭，独自一人离开沦陷区北平，经同学介绍欲去内地参加青年军。他从北平南下徐州，再转道商丘，通过日寇封锁线到达西安。此时阎磊已身无分文，不得已投奔了校部设在陕西省凤翔县的“战区青年就学辅导处”。当时，国民党担心青年学生北上延安，所以在西安设了一个办事处，还建立了一个“黄埔七分校”，争夺青年人。在这里，阎磊第一次穿上军装。由于学校腐败，学生们生活异常艰苦，每天吃的是小米面馍，10 多个人挤在一间房里，睡冰凉的土炕。不久，阎磊离开学校到达重庆，正值国民党空军招考出国受训的飞行学员，可惜报名期限已过，而负责体检的空军医官得知他是阎雷的胞弟后，破例让他参加考核和体检，最终被录取。

1944 年6 月，阎磊从重庆乘坐军用飞机到昆明，作为空军军官学校第22期学员，在那里进行入伍训练。11 月28 日这一期学员98 人从昆明乘C-46 美军运输机飞越喜马拉雅山脉的“驼峰”，直抵印度的阿萨姆省（今属巴基斯坦）丛林中新建的苏克拉机场，随后到达已经迁至此地的空军军官学校初级飞行训练基地（因当时国内常有日机轰炸，已无法进行正常的飞行训练）。飞行学员经过美国顾问的飞行考试，合格后才允许到美国航空学校深造。1945 年4 月，阎磊一行74 名（其中有24 人被陆续淘汰）学员离开腊河，乘坐2 万2 千吨的美国大型军用运输舰赴美。漫长的航行中，为了防止日本潜艇袭击，一直有美舰护送。运输舰经过锡兰（今斯里兰卡）、印度洋、红海，北穿苏伊士运河，驶出直布罗陀海峡，再横渡大西洋，直抵美国东海岸诺福克军港。5 月8 日，途中得知德国法西斯无条件投降的消息，全舰人员无不欢欣鼓舞。9 月2 日，阎磊和同伴在美国西海岸洛杉矶开始接受地面训练，然后再进行初、中、高级飞行训练，每一阶段都要转移一个机场，到毕业时能飞战斗机的仅剩阎磊等28 人，阎磊获中、美飞鹰胸章各1 枚及毕业证书，被提升为准尉军官，半年后晋升少尉。

【堂姐来信】

要堂堂正正做一个正直清白的中国人

回国后，阎磊被分配到国民党空军第3 大队第7 中队，驻防徐州。当时国民党发动的内战已经爆发，反共反人民的嘴脸已经暴露无遗。阎磊心里很不是滋味，想当初自己报考空军学校，就是为了抗击日寇、保家卫国，没想到日寇投降后，等待他的却是“兄弟相残”，老百姓又将被推进痛苦的深渊！1947 年夏，阎磊调到济南空军第3 大队28 中队任中尉飞行员，每当他驾机飞过城镇、村庄时，都痛苦至极。

1948 年中秋节，济南解放，阎磊所在的28 中队撤往青岛，不久又撤退到徐州。阎磊从作战地图上看到，国民党黄伯韬、黄维两个精锐兵团已在苏北碾庄、双堆集相继被击败。国民党空军撤退到南京，30 多架“野马”式P-51 战斗机在南京大校场机场依次着陆，停机坪上摆满了100 多架各种作战飞机。淮海地区是南京的咽喉，徐州、蚌埠一丢，南京大门就敞开了。事关前途命运，国民党当局不能不下血本力保。国民党空军集中了三分之二的兵力用于淮海战场，飞机天天出动，达官贵人忙碌着向台湾转移财产和眷属，南京城内混乱不堪。阎磊对内战的厌恶已达到极点，他为国家也为自己的命运担心。其实，通过夜深人静时收听解放区广播、翻阅进步书籍，阎磊早就产生了投奔共产党的想法。12 月上旬，阎磊收到在中共情报部门工作的堂姐阎闾从天津发来的信，信中说：“承荫弟，别来无恙。听说你在空军中混得不错，甚喜！姐唯望你在把炸弹投向自己同胞的时候，伸手摸一摸自己的良心，不要忘记你效法阎雷参加空军的爱国初衷，能堂堂正正做一个正直清白的中国人。现在气候变化很快，望你珍重。如你感到不适，可想办法找姐……”阎磊读了堂姐的信，只觉得脸颊发烧，手在颤抖，追悔、委屈、羞愧交织在心头……他从收听广播中得知人民解放军已攻克济南，遂决定驾机起义。但当时国民党对飞行员的控制很严，执行任务不许单独飞行。而堂姐的信，最终使他下决心寻求新生。

【弃暗投明】

驾机过了徐州阎磊索性关掉了无线电

多年后回忆驾机起义的那一幕，阎老依然抑制不住内心的激动。每一步都紧张、惊险，环环相扣，镜头感十足，一步错则万劫不复——

1949 年1 月14 日清晨，一层薄雾笼罩着南京大校场机场，偶有笨重的运输机起飞降落，打破了机场的寂静……上尉分队长汪梦泉和阎磊一前一后，夹着飞行地图向停机坪走去。这次两人飞行的任务，是分头侦察从蚌埠到徐州铁路两侧地面部队的移动情况。机场上停放着两架“野马”式P-51 战斗机，机械人员已经加油、充气，还装上了6 枚燃烧弹和两枚小型炸弹。

飞机起飞半个小时后到达蚌埠上空。“335（阎磊的代号），注意跟上，保持联络。”阎磊故意来回按动无线电钮，让汪梦泉耳机里发出“啪、啪”的杂音。过了一会儿，才回答：“报告331，无线电有些故障。”飞机在700 米高度向北飞行，阎磊逐渐同汪梦泉拉开了距离。过了蚌埠，太阳已经升高，雾气开始消散，津浦线依稀出现在下方。“335，按预定方案，我在铁路东侧，你在铁路西侧，侦察共军。335，听见没有，请回答。”“335 明白，徐州上空会合。”阎磊设法在此甩脱汪梦泉，汪梦泉在前方按计划作右转弯，阎磊则作左转弯，从此两匹“野马”分道而驰。

当罗盘重新指向正北方向时，辽阔的华东大地上空，旭日放出灿烂的光芒，阎磊心里既兴奋又紧张，决定抓住此次分头侦察机会起义，飞往已经解放的济南机场。去年9 月以前，阎磊就在济南驻防过，熟悉机场位置。阎磊压杆降低飞行高度，加油门，全速，40 分钟后，“野马”就越过了徐州。“335，你在哪里？请回答。”汪梦泉呼叫阎磊。“331，我在徐州西南，发现共军车队，准备攻击，请你支援。”阎磊一边回答，一边来回按动按钮。“335，在哪里发现共军？”汪梦泉继续呼叫。“徐州西南……”待飞机过了徐州，阎磊索性关掉了无线电，让分队长到徐州西南去找吧……

42 年后的1991 年9 月的一天，已经退役的国民党军将官汪梦泉到北京探亲，头戴鸭舌帽的阎磊专程到机场迎接，他见面就喊道：“教官！”阎磊说自己当年驾机起义是计划多时的行动，而汪梦泉则半开玩笑道：“你还不错，走时没有从后面用冷枪打我！”

【走向新生】

在人们簇拥下阎磊振臂高呼：解放了！

1955 年，阎磊被授予大尉军衔

为了减轻飞机负担，阎磊将两枚未打开保险插销的炸弹扔进微山湖。机翼下，时而可见被炸毁的军用大卡车、榴弹炮、坦克，国民党邱清泉、李弥兵团已于几天前在这里全军覆灭！由于前两天B-24 轰炸机袭击过济南市区，因此，当阎磊驾驶飞机经过1 个半小时飞行，终于到达济南上空时，地面以为敌机又来轰炸了，人们纷纷奔跑躲避。阎磊立即从机场上空拉起作半筋斗转弯准备着陆，一串串曳光弹从机翼前掠过，好险啊！地面并不明白自己的意图。于是，阎磊迅速放下起落架，立即着陆，地面才看出是一架起义飞机。

当飞机落地后阎磊打开座舱盖，并站起来摇手示意时，欢呼的人们从四面八方奔向飞机，一双双热诚的手伸过来，一个洪亮的声音在耳边响起：“同志，欢迎你！你解放啦！”在人们的簇拥下，阎磊振臂高呼：解放了！解放了！从此，翻开了崭新的人生。

济南警备司令部很快送来一套新棉军服，一位领导亲自给阎磊换上。阎磊面带笑容地说：“穿上人民解放军的服装，感到非常温暖！”阎磊驾机起义在济南成了一大新闻，《大众日报》《新民主日报》、山东人民广播电台的记者纷纷赶来采访。一天下午，华东军区副司令员张云逸前来看望阎磊，他无意间看到张副司令员的胳膊肘下有个碗口大的补丁，膝盖处也有一块补丁，共产党的战区司令竟然还穿补丁衣服！短短几天他看到了解放区官兵平等、朴实、和谐，以及与人民同甘共苦的激昂士气，深深领悟到：共产党军队尽管装备落后，物质匮乏，但依然能打胜仗、得天下，其根本原因是得民心、得到了人民的拥护和爱戴！

天津解放不久，张云逸副司令员了解到阎磊家在天津，就特批由一名干部和警卫员陪同他回天津探亲。1949 年2 月下旬，阎磊奉命驾机北上，先到天津、沈阳，后到东北老航校工作。离开济南的那一天，数千名指战员集合在飞机旁边的广场上，欢送阎磊到东北工作。阎磊驾机在广场上空绕了一圈，摆动一下机翼，表示向大家告别。

飞向天安门

【受阅飞行】

朱总司令说：你们是空军的“种子”

8 月上旬，正在老航校担任飞行教员的阎磊，接到军委航空局的紧急调令，到北平南苑飞行队报到。到了南苑机场，阎磊见到谭汉洲、王玉珂、王延洲等许多熟悉的面孔，他所在的飞行中队是中国人民解放军第一支空中战斗部队，而飞机都是从国民党军队缴获过来的，很多飞行员也是国民党培养的。飞行中队经过短期的改装训练，于1949 年9月5 日正式担负起北京地区的防空任务，每天保持2-4 架战斗机昼夜值班。此后不久，飞行中队又接到参加开国大典受阅飞行的命令。就在受阅飞行前两天，阎磊接到上级通知，为了防止敌机来袭，要他和赵大海等人带弹参加受阅飞行。

阎老生前介绍说：“为了保证受阅安全，各国从来都不允许受阅飞机带弹通过检阅台，而我作为刚刚起义过来的飞行员就参加带弹受阅飞行，这充分体现了党和人民对我们这些起义人员的最大信任。”

阎磊和赵大海所驾驶的P-51 战斗机，是美国在二战期间性能最优秀的战斗机。受阅当天，飞机接近东单牌楼时，阎磊已经可以从机上看到地面的人海和红旗，再往前是解放军的坦克、骑兵、炮兵部队。阎老生前激动地对笔者回忆说：“中国人民从那天起站起来了，自己参加空中受阅可以说是一次跨越时代的飞行。”

阎磊等人按预定计划刚刚飞过天安门，又接到地面指挥员命令，要求再次通过天安门上空。他们随即加大速度在复兴门上空作右转弯，沿西直门、德胜门、安定门、东直门，再转向建国门。当飞机到达东单上空时，正好与受阅第6 分队的教练机相衔接，再次通过了天安门上空。受阅任务完成后，阎磊和赵大海驾机升高到12000 英尺高空，在北京东南的通州、大兴上空担任警戒，直到天安门广场受阅任务完成后，才依次在南苑机场着陆。

当晚，朱德总司令在北京饭店宴请受阅的高级将领和驾机、驾舰起义的飞行、舰艇人员。阎磊有幸与朱总司令同席，总司令亲切地对起义人员说：你们年轻，还大有作为，我们空军还要大发展，你们是空军的“种子”，将来要起骨干作用。

1950 年五一节那天，阎磊驾驶P-51 战斗机再次参加天安门受阅飞行后，又驾驶PT-19 教练机到天安门广场散发传单。同年7 月26 日，飞行中队的番号改为中国人民解放军空军独立第1 驱逐大队，下辖两个飞行中队，阎磊为第1 中队队长。10月1 日，阎磊所在的驱逐大队改装9 架苏式拉-9飞机编队，配合空军第4 混成旅的12 架苏式杜-2轰炸机，又一次参加了国庆受阅飞行，总领队是刘善本同志。

1950 年11 月19 日，中央军委撤销了空军独立第1 驱逐大队的番号，将其空、地勤人员分配到空军各航校和部队工作。阎磊调往南京空军第4 混成旅第11 团任飞行大队副大队长。为适应抗美援朝战争的需要，同年11 月25 日，空军航空兵第2 师在上海龙华机场成立，第11 团改为该师第4 团，赴辽宁凤凰城机场，阎磊成为一名中国人民志愿军飞行员，参加了抗美援朝……1950 年底到1951 年上半年，阎磊和谭汉洲、张华、钱焕章等4 名飞行员奉命参加苏联空军在鞍山组织的夜航飞行训练，成为中国人民解放军空军第一批夜航飞行人员。他们夜航结业后，驾驶拉-11 飞机又培训出一批批夜航飞行员，担负起国土防空作战中夜间战斗值班的任务。

【幸福金婚】

文工团员一心嫁给受阅飞行员

1955 年4 月，阎磊和杨素勤结婚时的照片

2005 年8 月全家福照

笔者赠送阎老水墨小品

1955 年4 月30 日，时任青岛空军航空兵某师飞行技术检查主任的阎磊，与华北军区空军政治部文工团团员杨素勤结婚，膝下两儿一女。阎磊1964 年被授予少校军衔，飞行时间1889 小时，荣立三等功3 次，多次被评为工作模范和优秀党员，1959 年4 月停飞。

杨素勤老师说：“其实跟他结缘就是在开国大典那天。”见笔者有些不解，她笑着解释：“我当时正在华北大学正定分校，开国大典那天，高音喇叭传出广播员激动、兴奋的声音，介绍我飞行员驾机通过天安门，接受毛主席检阅……我心中油然生出敬慕之情，心想将来一定要嫁个飞行员。”

毕业后，杨素勤被分到华北军区独立205 师火线剧社，后改编为华北军区空军政治部文工团……“我们是1951 年认识的，他当时在南苑机场飞行大队，我们住在老东安市场对面的金鱼胡同，华北军区空军政治部每周六在台基厂的空军礼堂举行舞会，他们也过来参加舞会，就这样认识了。他比我大9 岁，参加革命只比我早5 个月，我是1949 年6 月。一开始也不敢接近，我当时才17 岁，是舞蹈队一班班长。再有，领导也不愿我们找文工团以外的人交朋友，怕留不住我们。总之，当时的阻力挺大的。还好，他这人不爱说，但心里有准儿，我也很坚持，就是一心要嫁给他……”婚后半年多，军区一级的文工团相继撤销，杨素勤转业到国家体委所属的北京体育馆。1956 年8 月，阎磊光荣地加入中国共产党，1958 年调任空军某军飞行技术检查主任，因病改任北京军区空军司令部飞行训练科第一科长。1960年调入空军学院，任战术教员。

“文革”开始不久，林彪的一号命令彻底打碎了这一家人的安宁日子，阎磊被安上各种各样的“特务帽子”，全家限三天之内离开北京。杨素勤说：“我们被轰到西安。所有运动都少不了他，整天抬不起头。他在国民党空军干过，‘肯定’是国民党特务，他有兄弟在日本，又成了日本特务，还有一个哥哥在台湾，他还是台湾特务……可无论谁审问、怎么引诱，他都不说话，那些人也找不到什么材料。后来让他支农，就是跟农民一起干活。有一次下大雨，他骑自行车从一个坡上摔下来，倒在雨地里，被人发现后用架子车拉回部队，经诊断是轻微脑震荡，这才勉强让他回部队，但却又安排在离成都一二百公里的一所航校，根本没有条件治病、休养……我后来请假进京反映问题，最终由周总理办公室批示总政，总政再批示空政，才终于调他回京。”

1976 年1 月，阎磊正式调回空军学院工作。1982 年11 月，阎磊离休后曾被请到空军机关帮助工作，参与研究和制定落实驾机起义人员的政策，并不辞辛劳地多方寻找埋没在民间、农村，受迫害或受到不公正待遇的驾机起义人员，还参加编写了《解放战争时期国民党军起义投诚-空军》一书。

笔者采访杨素勤老师

阎老兴趣广泛，酷爱摄影，为人民空军建军初期的飞行队拍摄并留下了一些珍贵的历史照片。阎磊还担任过北京航空联谊会副会长，积极参与修建“抗日航空烈士纪念碑”和“驼峰飞行纪念碑”的募捐活动，为祖国的统一大业发挥余热。

临别时为表示敬意，笔者特意送给阎老一幅水墨小品《盛景》，阎老欣然接受并合影留念，他说：“你的画正好表达了我的心情，我们都生活在和平繁荣的盛景中，此生已无憾。”是的，当我们在这来之不易的盛景、盛世中沐浴和平的阳光雨露时，更不应该忘记革命先烈和阎磊们的无私奉献和付出。采访结束后，尽管当时走路已很困难，但阎老依然坚持送我们到门外，笑呵呵地目送我们下楼……

在庆祝新中国成立70 周年之际，重温当年采访闫老的录音、照片和题词，再一次受到感染和教育。在晚年直至生命的最后一刻，闫老的字越来越小，但他从未忘记怎样做一个大写的人。

扫码订阅《北广人物》周刊