1996 年,《变脸》在国外获了三十多个奖项,一切都隐隐发生了变化。《霸王别姬》之后,陈凯歌邀请芦苇做电影《风月》的编剧。芦苇查了资料,发现故事只是源于坊间只言片语,没有真实历史依托。他说没有真实感的故事不会精彩,陈凯歌不信,两人不欢而散。从这里开始,陈凯歌的喜好一步步走向了魔幻题材。
1999 年,陈凯歌写《荆轲刺秦王》时没有联系芦苇。但芦苇喜欢这个题材,兴冲冲找来,说不放心剧本的话我帮你写,咱们再合作。陈凯歌回了一句:“我放心得很,我自己写的。”芦苇一肚子话全被憋了回去。后来姜文和陈凯歌的副手张进战谈事时,说《荆轲刺秦王》的剧本有很大问题。张进战不放心,让芦苇把关剧本。芦苇写了一个条子,提了二十多条剧作硬伤。陈凯歌说拍摄时注意,但仍然对剧本十分满意。
芦苇直言,《霸王别姬》之后,陈凯歌开始自满:“他的创作状态在这之前和之后是判若两人的。当时他很有激情,判断力很敏锐,之后多的是精细筹算与自负自满,而品格的灵气却离他远去了。”2002 年,曾经看不起商业片的张艺谋拍了《英雄》。影片投资3000 万美元,国际票房1.7 亿美元(14 亿人民币)。《英雄》国内票房达到2.5 亿,占据当年全国票房四分之一。中国电影进入“大片时代”。
2005 年,陈凯歌也加入大片队伍,写了《无极》的剧本。剧本完成后,他非常自信,坚定地说这是个好剧本。《无极》投资两亿人民币,创造了当时的单日票房纪录。电影上映没几天,口碑扑街。陈凯歌最受不了的,就是有人质疑他的编剧能力。2006年,张艺谋找芦苇探讨《满城尽带黄金甲》的剧本。讨论了八天,芦苇说剧本问题很大。张艺谋不以为然。当年那个细数影片功过的张艺谋已经不复存在了。《满城尽带黄金甲》投资3.6 亿,动用了两万名群众演员。芦苇说:“中国导演中没有天才,组合好了,互相激发出创作力,各自贡献优势,就成了。反之,十有九败。”
造就辉煌的三人再难聚首,芦苇开始与其他导演合作。2006 年,吴宇森找芦苇写了《赤壁》的剧本。芦苇翻阅资料,用剧本重建三国。最终,剧本没有采用,吴宇森亲自操刀,片中小乔对马喊的那句“萌萌,站起来”就出自他手。电影拍的是宏大历史,观众却在电影院频繁笑场。芦苇说一部史诗被吴宇森拍成了卡通片。与王全安合作的《白鹿原》也遇到同样的问题。芦苇花五年时间写了七稿,临到开拍,王全安把芦苇的剧本否了,自己花16 天时间写了一个新的。芦苇看到成片,强烈要求把自己的编剧署名拿掉。后来,芦苇出了一本与好友的谈话录,在书里把合作过的导演挨个数落了一遍。
并不孤独,与他同样失意的还有大哥吴天明。归国十年,吴天明只拍了两三部电影。因为他想拍的没人看,有人看的他不想拍。张艺谋说:“我们还能庸俗一下,拍点商业片,他们那一代做不下去,他(吴天明)心里过不去这道坎。他的纯粹使他无法通融,对此他很痛苦。”自己壮志未酬,又眼看曾经一手提携的兄弟拍起了《无极》和《黄金甲》,吴天明终于还是怒了。“中国的编剧导演应该好好想想,我们要把观众带到什么地方去?”“我问张艺谋,《三枪拍案惊奇》你想告诉人什么?!”有记者把吴天明的话带给张艺谋。张艺谋恭谦回应:“中国电影正是被票房绑架的年代。我们要试水,要两条腿走路。这些吴天明导演都看在眼里。半年前我和他见过一面,我们谈了很多,他不谈我最近十几年的作品,我知道他一直看不上。”两人的会面被狗仔偷拍,隔天报纸发了新闻,标题是:张艺谋私会煤老板,预谋下部作品。年轻的记者已经不认识吴天明了,把身材矮壮的他当成了煤老板。
2012 年,吴天明拍摄了导演生涯最后一部电影《百鸟朝凤》,讲的是两代唢呐人传艺的故事。焦三爷把衣钵传给了徒弟谢天鸣。片尾,天鸣(天明同音)在焦三爷坟前,吹了一曲《百鸟朝凤》,送师傅上路。修改剧本时,吴天明把自己关在家里一个多月,其间时常痛哭流涕。
2014 年2 月,《百鸟朝凤》完成最后精剪。电影拍摄顺利,后期也没有遇到资金的困难。但进入发行上映环节时遇见了问题,大多数发行公司的意见是:“这片子拍得很好,但是不知道怎么卖。”2 月12 日,吴天明拉着好友郑洞天(第四代导演)去电影院看了两部“大IP”电影,想紧跟时代,看看什么样的电影可以一天票房过亿。看完电影,吴天明问郑洞天,这两部电影是怎么回事。郑洞天皱着眉头,半天说不出来。
这次观影后一个月,吴天明突发心梗去世。张艺谋、陈凯歌、芦苇、田壮壮、顾长卫、黄建新、谢飞、郑洞天、蒋雯丽等第五代影人赶来参加他的追思会。吴天明女儿说,父亲手机里存着一条短信,是发给某发行公司老总的。“请您看看这部片子,帮我出出主意,怎么样可以发(行)。”
曾经傲视群雄的吴天明不得不在市场面前软下身段。然而这条短信依然石沉大海,没有回音。追悼会上,导演郑洞天说:“他(吴天明)一直希望看到艺谋和凯歌再次拿出《活着》《霸王别姬》这样的作品,可惜他没看到。”
吴天明去世后,成都报社的记者打电话给郑洞天,问他有什么可回忆的,最好有点儿“料”。郑洞天让他回去翻翻1985 年5 月份成都的报纸。1985 年5 月27 日,成都举行百花奖,那天刚开会就下起大雨。散会后,没人离场,四川大学一万两千名师生披着雨衣、顶着草帽站在雨中看完了那届最佳故事片——吴天明的《人生》。电影放完,学生们自发地高喊“人生万岁”、“电影万岁”……谢飞导演说:“最伟大的电影莫过于此,一万两千人站在雨里看电影节!”三十一年后,吴天明的遗作《百鸟朝凤》上映。上映一周,电影票房仅有364 万。
吴天明曾问过,为什么有的电影可以一天过亿。葬礼上,第四代导演郑洞天想到了一个不是答案的答案:“我们这一代人过时了。”大哥吴天明的追思会上,第五代电影人再次齐聚。回想起当年的聚义,一切都如梦幻一场。