我心中的院子

曲彦莉

这是《营口日报》的一个征文活动，标题带着梦的色彩，会让一个人的记忆回来。

从我记事起，就住在一个大杂院里。五间正房，中间开门，院子里还有个西厢房。我们叫下屋，这种房屋结构应该住着一个姓的人，父子、哥们或族人。但是这个院子里的三户人家是土改时分到的，我们家六口住西房两间，陈家三代八口住东房两间，两家共用中间的厨房。三间下屋住着另一族曲姓家八口。各家有各家的厕所，共用一个院子，足见院子之大。

各过各的日子，大人之间没有争吵，孩子之间也不打架闹矛盾，日子平淡得让人没有任何感受，但是一九七六年唐山大地震发生了，让我有了深刻的记忆。

那年我十四岁，其实地震发生时远在千里之外的北方小山村，就是感受大地微微颤抖了几下，但传言四起，还有公社、大队的防震通知，让人们对地震一下子恐惧起来。这不同我平时黑夜听人讲鬼故事的那种恐惧：头皮发凉，打着冷颤。

这种恐惧使人带着一种巨大警觉，时刻都处在一种紧张的状态，对各种声音有一种病态的敏感。特别是晚上，各家都开着门窗睡觉，一旦听到声响，就会跳窗越门，不顾一切地逃命。

有天中午我趴在炕上睡着了，忽听有喊声：“地震了！”恐惧就像在我梦中长了脚，我迷迷糊糊往屋外跑去，却被门槛给绊了一下，摔倒在院子里，惹得那些跑在院子里的人肆意地笑着。

屯子里不断闹出笑话，有天晚上余震发生了，屯子东的赵二婶听到有人喊：“地震了！”看着孩子们纷纷往外面跑，她平时是个懒性子的人，这时表现的跟别人也不一样，趴在窗台上仄着耳朵听，但她的男人急了，一下子把她推了出去，把腿摔坏了，养了好几个月。外村也不时传来笑话，说有个妇女抱着孩子往外跑，放孩子时，怎么也站不住，后来发现孩子是大头朝下。

灾难会成为人类的经验，但唐山大地震对于新中国的人来说好像是第一次经历，盲目又无知，只有陷在一种巨大的恐惧当中。培根说：“有时，恐惧会抓住一群人”。但这种恐惧只有谣言能做到，那时谣言是主要的传播工具，人们对地震的了解也来自谣言。

大地震是七月发生的，此后我们每天却在这些小小不言的余震中，恐惧感一天一天地加深，惶惶不可终日。全中国大多数人都处在这种恐惧的感受中，几乎什么工作也干不下去，都在做着防震工作。连我们孩子每天都会紧张地观察天空、家禽、井水什么的，出没出现异常情况，真到了草木皆兵的地步了。我们害怕发生，又像等待着发生，然而什么都没有发生。

一次天刚黑发生了一次较大的余震，大地剧烈摇晃，村子一下子鬼哭狼嚎一片，我们一群在院子里玩的孩子，惊恐哭叫着竟然纷纷向自家的屋里跑去，而屋子里的大人正向外跑，屋子里有我们的亲人，跟亲人在一起才是安全的，这是孩子们的本能。

天气凉了，进入冬天冷了，门窗都关上了，人们的恐惧感仍末解除，尽管有干部一再宣传防震知识：如果跑不赶趟，可以躲在桌子底下，锅台下、炕沿下等。但人们的下意识，仍是冲向屋外，觉得屋外才是最安全的，这可能是人共同感受。据说城里人都在外面搭起了防震棚，满大街都是，这个影响是非常大的，村里的人也纷纷在外面搭起了各种各样的防震棚。

我们院子里的大人们不知怎么商量的，在大院子里共同搭起了一个大大的防震棚，跟别人家的又小又冷的窝棚不同，它有窗户，是火炕，高度跟正房差不多。太阳照进来即温暖又明亮。防震棚是一种安全的保障，何况这长长的大炕，二十多个人的热闹，一种陌生新鲜的环境，可把我们这些孩子乐坏了，那是一种谁也限制不了的快乐。

白天大人们都各自忙着，或都呆在自己家里，晚上睡觉时才会来到棚子里，他们像一家人似的坐在一起唠嗑，我们怎么吵闹都不会惹出他们的暴躁和忿怒。白天屋子里全是我们孩子，有两个大姐不声不响打毛线、补衣服，下屋家的十岁的弟弟高兴地在炕上不停地翻跟头，这种自我表现把我们乐够呛，他越发来劲地翻着，我和陈家姐妹打扑克，抓猪骨子，做各种游戏，忙得不亦乐乎，早把地震的恐惧忘了。

陈家大婶四十多了，怀着孕，可能是挺着大肚子跑起来不方便，只有她白天在防震棚里，坐着看书或躺着。陈家大叔是供销社会计，家境比我们两家要好，或许是怀孕嘴馋，我们常看见大婶转过身去偷吃东西。有一天，下屋家的小弟被一种香甜软糯的味道吸引着，不知不觉来到她身边，她一转身见到他，用手把嘴唇抹了抹，从一个小盒子里拿出两块红亮的蛋糕，并招呼我们都过去，包括她的两个孩子，每人分吃了一小口。我们觉得美味的不得了。

有时大婶也显出很寂寞的样子，把我们招呼过去，给我们讲故事，讲的是武松和小李广花荣，那时我还不知道《水浒》，只感觉跟那些民间故事和鬼故事不同，陈家大婶也是按着中国人的理解，给我们讲成了梁山好汉的故事，我被深深吸引了，并觉得小李广花荣的名字好听。基于对梁山好汉的印象，后来我找来这本书看了，竟然不喜欢这些好汉，一不言不合就打打杀杀，而且充满了血腥与暴力。长大后，直到现在都不喜欢这本中国名著，我怎么就读不出陈家大婶那种理解和感受呢？

唐山大地震对中国人的影響是巨大的，使我们对地震充满了莫名的恐惧，七月时发生，但这种恐惧是在人们筋疲力尽之后，春耕忙起来时才逐渐消失。种土豆时，院子中这个大棚子被拆掉了。历时八个月之久，这是一段荒谬的经历，也是中国人集体恐惧的记忆，同时我经历的那个大防震棚里的快乐和温暖的记忆，变成了我心中的院子。

一年后我们看到一部电影，叫《蓝光闪过之后》，是反映唐山大地震的，这部电影没有打动我，因为有这段防震的经历，只是对影片中地震发生时的画面无比好奇。那绚烂的蓝色之光弥漫整个宇宙，留下的是诗一般的感觉。

三十多年后，当我看到汶川地震后的真实画面，我才感到这真是一场大自然对人类的杀戮，这种灾难让人内心悲痛无比，还有什么比这种悲痛更真实、更强烈呢，可能正因为如此，才唤醒了人身体里的恐惧，并传递着恐惧。

据说灾难往往能反映人的本质，但我们大都从道德层面来认识，善恶、美丑、冷漠、帮助等，我们也该从人性来认识人的本质，因为恐惧人人都有。