因为乡村，我们悲喜不已

唐远勤

2016年12月我跟素筠去汶川参加阿坝州重点作品改稿会，路过梭磨马塘村时素筠说，走，我带你去看看马塘村。于是我跟着她在那个名叫马塘的美丽村庄里逗留了一个多小时，山坡、灌木、草坪、车辙，溪水、薄霜、浅雪、凌花，还有阳光初照的菜地、栅栏、牛羊、建筑都让我们流连。素筠说，什么时候我们休假到村上來住上几晚，听雪，听雨，听风吹过村子的声音……

那次改稿会上我就杨素筠的散文集《行走在嘉绒羌地》作了题为《乡村的美丽忧伤》的发言，对素筠的散文作品作了一个粗浅的解读，由于是改稿会，批评自然要多于赞美，虽然那次改稿会上我被她的文字《一个人的森林》感动得泪流满面。

雷子曾说马尔康是一个文脉灵动的地方，这当然得益于马尔康的阿来老师，阿来老师以他渊博的知识，优美的文笔，丰硕的创作成果从马尔康的乡村走向了省城，走向了全国，走向了世界。或许马尔康真是文脉灵动，不谈阿来老师的光环，在马尔康我们也有一个文学小圈子，三五个文友常常聚在一起，来一场说走就走的乡村旅行，我们去看松岗镇莫斯都村的岩画与麦地，去马尔康镇看英波洛村的芍药花海，去卓克基镇看半山上种植的川红花在耀眼的阳光下更加耀眼，去脚木足乡孔龙村摘苹果。更多的时候我们会在素筠那间充满阳光与兰香的家中品茶聊天，历史与现实，当下与未来，散文与小说，诗词与歌赋，生活与文学……甚至我们在她家里还探讨了马尔康市即将面世的第一本纯文学杂志《梭磨河文学》的品味与风格。

虽然我们一直无缘像她说的那样去马塘住上几晚，一边写作一边听风吹过寨子的声音，虽然我一直没有看到她《行走在嘉绒羌地》散文集的出版，但她的作品却像雪片儿似的一篇篇向我飞来，《听见玉米生长的声音》《老去的茶堡克萨》《嘉绒人的葬礼》《云水之间的西索古寨》等等。在这些作品里，我读到的已经不单纯是村庄的美丽忧伤，更多的是更深层次、更动人心弦的乡愁。

今年她的散文集《原乡》入选了由著名作家、编辑家、社会活动家赵晏彪担任主编的“绿水青山生态文学书系”第一辑，与蒋子龙的《厚道》、郑彦英的《乡野》、胡冬林的《山林》、赵丰的《河流记》、吉布鹰升的《自然课》一道书写“中国人民生于斯、长于斯的美丽家园”，献礼改革开放40周年，用文学诠释“绿水青山就是金山银山”。《原乡》能与蒋子龙、郑彦英这样的文学大咖的作品一起收录于生态文学书系，是赵晏彪老师对她创作的认可，是学界对她作品的肯定，是文学对她乡愁的释怀。

我把《原乡》与《行走在嘉绒羌地》比较了一下，《原乡》所选取的作品大多是素筠新创作的，《行走在嘉绒羌地》中的作品只选了几篇，我问她那些作品呢？她毫不犹豫地歪了一下头，摊开双手浅浅一笑说：枪毙了。她说得轻松，我却为她的勇气点赞。

在文学创作中，散文无疑是最让人喜闻乐见的体裁。散文不同于小说，散文是每一个作家对自己心灵的描绘，思想的表达。作品如自己的孩子，要舍弃也需要极大的勇气的。

素筠交到我手上的《原乡》是她在A4纸上打的校印稿，用一个黄色的大长尾夹夹在一起。读完整部作品我只用了两天，算是一气呵成，在日渐浮躁的当下能静静地读一个人的作品，哪怕是朋友的作品也是不容易的，素筠的《原乡》以行云流水般的文字，悲喜不已的乡愁深深地吸引了我。

素筠站在嘉绒这片古老的土地上，以作家的角度，写出了嘉绒这块土地所蕴藏的文化深度与历史厚度，不仅将绿水青山的大美自然风光呈现给我们，把具有五千年文明的哈休文化呈现给我们，更把对老去的克萨民居、渐渐消失的村庄的忧虑传递给我们，让更多的人愿意来保护正以惊人的速度消失的村庄，捡拾起正在逐渐瓦解的朴实的价值理念。

如果说《行走在嘉绒羌地》表达了她对乡村的喜爱与忧伤，那么《原乡》则饱含了素筠更多的细腻与柔情，博学与多识。素筠对乡村的柔情，透过她的笔端细腻、真挚而成功地得以表达。

《原乡》分为四个部分：漫步在嘉绒四季、故土嘉绒、云水之间、我听见记忆在生长。

“漫步在嘉绒四季”，收录素筠的十二篇描写嘉绒地区自然风光的文章。

“春天的峡谷是一派浓浓的绿意。这里的春天来得迟，每到三四月底你才会感觉到春意的到来。此时的峡谷内，溪水慢慢地从寒冬的沉睡中苏醒，水气开始从树底向树梢输送，枝条开始不停摆动，将水和营养输送到枝尖，树林变得嫩绿起来……”（《梭磨峡谷四季听音》）

无论是《梭磨峡谷四季听音》还是《察柯的宁静》，无论是《岁月伴梨花》还是《夕格山上的雪》无一不描绘出嘉绒四季绝不相同的优美自然风光。素筠这些从容的文字让我读她的文章成为一种享受。如果说法布尔的《昆虫记》让我们跟随他的从容不迫观察昆虫的世界，那么素筠对嘉绒自然风光的描绘让我们跟随她沉静地欣赏大自然，然后将自己的心交给大自然，与大自然融和在一起。

“故土嘉绒”，共六篇作品。素筠的老家在茂县土门，出生在阿坝，童年在彭州，少年时代再回到阿坝。1985年素筠作为我的学姐毕业于四川省阿坝卫生学校，她跟我一样最初是学医的，因为晕血，每次都从手术台上倒下来，一毕业就改行分配到了马尔康县政府。自1985年到现在，时光真的如白驹过隙般匆匆流过了三十三年。

三十三年让一个热爱乡村的小姑娘渐渐把马尔康当成了自己的故乡，三十三年让一个不谙世事的小姑娘成长为一位作家，她深情地、真挚地、毫不掩饰地用她温暖的笔写下了《嘉绒农耕》《嘉绒人的锅庄》《嘉绒人的葬礼》，这些文字是对嘉绒人的生活日常的描写，对生命物本的追源，对生命升华的礼赞，对生命归于宁静的感悟，是无法摆脱的对乡村的钟爱，也是无法割断的对于人类的亲情。在这样的作品里，不仅是素筠个人对嘉绒情有独钟，事实上，也是对养育我们的土地、乡村、文化的情有独钟。

“云水之间”，有《脚木足大地》《老去的茶堡克萨》《石旦真叔叔的小鸟》《云水之间的西索古寨》《让风吹过我的村子》《川西院子的思念》等作品。

“他八十多岁，老了，也不想到处走了，就愿意回到自己的老村子里，待在自己已经熟悉了一生的日子里。每天都喜欢坐在经堂前，看一朵朵白云缓缓飘过村子，看云朵从村东山头飘到村西山头；看飞进村子每一只小鸟；看夏天雨水不停地落在土地里；看小鸟冬天离开村时雪花落下来。”（《石旦真叔叔的小鸟》）

“很多时候，刚过六十岁的阿让，就这样孤独地坐在夕阳下看着远方，直到月亮升到碉房的顶上……其实，我是多么盼望茶堡河谷的那些克萨碉房继续散发出泥土的芳香。多么期望，茶堡土地里永远生长着金黄的玉米和不朽的碉房。但愿原来由碉房、村庄、陶罐编织的故事中，只有人和当时的云去了，剩下的都在。”（《老去的茶堡克萨》）

这两段文字是素筠对乡村描写的两个极短的桥段与感慨，在我看来也是最能体现素筠乡愁的文字。她用文字把我带到了石旦真叔叔的家里，听石旦真叔叔讲卡布基鸟、小红嘴鸟、布谷鸟、鸽子、乌鸦、黑马鸡、白马鸡、碽母鸡、嘎基鸟、啄木鸟、八古鸟；她用文字也把我带进了茶堡的克薩民居，听阿让讲茶堡克萨的故事。她用文字将自己的情感与石旦真叔叔、老阿让的情感流淌成一条河流，像曾经流淌出五千年哈休文明的茶堡河一样漫灌在我们内心。

“昨夜的梦里，我梦见你坐在故乡那块肥美的土地边缘歇息，吹奏一只多孔的羌笛，阳光撒在你的背影，我用眼睛看着你，还有那块土地，那块肥美的黑土地。我闻着耕牛和铁犁翻开的泥味，你刚翻耕的黑土地还冒着泥土温润的芳香味。一窝窝土豆像可爱的小玉兔，躺在刚翻耕的泥土里，我弯腰去拾那一只只小土豆。”这一段文字是素筠《梦在多孔的羌笛里》的一个片断。在这个梦里，我看到的不仅是素筠的身影，也看到了海子的身影，卞之琳的身影，甚至还梭罗的、惠特曼的、泰戈尔的身影，看到了一切热爱生活的人们的身影。《梦在多孔的羌笛里》是《原乡》第四部分“我听见记忆在生长”中收录了七篇作品之一。

“表面看来，马尔康雨声中的鸟鸣和经幡声，应该与自己心灵深处的故乡不着边际，但是，我知道，自己不管身离故乡多少年，外乡的雨声却总是会强烈地唤醒自己内心，那份无时无刻不袭来的乡愁。这雨中的鸟鸣，让我分不明，我是更爱听马尔康樟恰岭山上画眉鸟的声脆，还是更愿意用心怀想老家茂县土门雨声里满山惊叫的山雀声。或者更愿意认为书房窗外那这雨滴声，分明是想让我万分地怀念川西彭州那间有三百年历史老四合院子，我的阿婆阿公和我母亲的老家。”（《在雨中听故乡》）

读到这样的句子，内心翻涌的真是“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重”，除了生死，最让人意不休，情难禁的就是这化不开驱不散的乡愁了，这雨声如悲歌如泣如诉，那回想是远望如故人归来。

《原乡》全书一共三十三篇作品，全是写原生态的自然风光，写乡村故土，写民俗文化。这些文字记录了素筠在嘉绒这块土地上行走的点滴，对人与事的记忆，对世态万千的感悟。文字清新明净，婉转细腻，情感真挚纯粹，准确地再现了嘉绒的风物人情，充满了质朴的乡村气息。表达了她对乡村与嘉绒原生态文化的理解，她的灵魂依附在乡村，乡村横陈在她的心里。

她热爱乡村，却没有用“爱”字去张扬，她把嘉绒当作故土，却没有遗忘故乡。她用她的学养和文字告诉我们她对乡村的款款深情。正在消失的乡村，就是正在消失一种文化，她让读者更清晰地明白，乡村的保护与振兴是我们不二的选择。掩卷之余，想起第一次读《行走在嘉绒羌地》时曾经提出过的批评意见。而今读《原乡》，为素筠笔下的乡村悲喜不已。