《大闹天宫》：民族的就是世界的

何承波

“孙悟空，我们终于见面了！”当年，60多岁的万籁鸣含着热泪，默念出这句话时，没人注意到他内心奔腾起伏的情感。

1961年，这位老人终于触摸到了他半生的夙愿：着手《大闹天宫》动画片的绘制。

彼时，上海美术电影制片厂热火朝天，厂房宽阔、崭新。每个画师面前摆着一面镜子，有的画师效法孙悟空与二郎神那场恶战，凶猛开打；有的学着天上的仙女，翩翩起舞。他们一边端详自己的表情和动作，一边拿捏，并在稿纸上画下来。万籁鸣要是不满意，画师们就反复表演那些动作和表情，继续修改画稿。

万籁鸣自己也时常一手拿棍子，一手打遮篷，做出向前探望的动作，身手异常矫健。显然，这是在给画师们示范孙悟空的动作，在引来哄堂大笑的同时，也得到众人赞扬：“不亚于京剧宗师演员！”

漫画泰斗张光宇，为万籁鸣设计了三个孙悟空的造型，但万籁鸣不太满意。当时年仅25岁的严定宪，重新对孙悟空打扮了一番，反反复复修改了幾十次画稿，最终诞生了全新的美猴王：红鸡心脸，绿眉毛，鹅黄上衣，虎皮短裙，红裤黑靴。

“神采奕奕，神勇矫健。”万籁鸣赞叹道。当时的万籁鸣，也暗自进行着潜在的蜕变，他正在褪去对西方动画片有意无意的模仿。而在他于新中国成立前的创作中，这种影子总是难以摆脱的。

孙悟空的形象，已经在万籁鸣心中孕育了几十年；此时，不可遏制的创作欲望越发浓烈。万籁鸣也很清楚，作为中国动画史上的第一部彩色长片，《大闹天宫》将进一步探索民族化的路径：如何在动作、表情、语言、性格、背景、色彩衬托和烘染，乃至思想内容上，找到中国风格的体现。

动画形象是虚假的，但在表情达意上，它们必须像人，且要像中国人，如此才能贴近民族自身的心灵，引发中国人的共鸣。

这也是共和国一代人漫漫求索的真实写照。动画片终究是个受众窄小的艺术领域，然而，一代动画人所凝结的心血，俨然融入一场大合唱，与所有行业共生、共振。他们无不在各自的领域里肩负着一个共同的使命：民族化的探索。

《大闹天宫》的诞生

20世纪60年代初，全社会洋溢在社会主义建设的巨大热情之中。文艺界也同样如此。

1961年6月，北京召开全国文艺工作座谈会和故事片创作会议。1962年3月，广州召开话剧、歌剧、儿童剧创作座谈会。紧接着，中共中央制定了“文艺八条”和“电影三十二条”这样的纲领性文件，促成了电影创作的一次高潮。

此时的万籁鸣，头发已有部分花白，但他还是亲力亲为，没日没夜地打磨剧本，还独自完成了整部电影的分镜头设计。尽管已过耳顺之年，万籁鸣仍感到年轻，如同获得了新生命一样，有30岁时的充沛干劲，全身心地扑在那只猴子身上。

画稿完成后，转战线描室，他同工作人员开始了更为精细严格的工序：将铅笔画稿描绘到透明赛璐珞胶片上，并以颜料着色。人物的每个线条都得丝毫不差，否则就会跳动、模糊。之后再进入拍摄阶段，摄影机对准赛璐珞片，一格一格地拍摄。

算下来，《大闹天宫》整部电影的画稿有厚厚的12本，一共7万多页，仅绘制就占去了两年时间。“多么像一栋高层建筑所使用的砖头数。”万籁鸣在回忆录中自述道。孙悟空拔毫毛分身的戏，放映仅四五秒，画稿却要100多张。

为了抓住民族文化的精髓，万籁鸣的团队还冒着寒冬，走访了各地园林、庙宇，收集壁画、雕像和建筑方面的素材。在北京西山碧云寺，他们被一尊观音的莲花座吸引，并临摹了一个立体的浮雕云纹。这也解决了创作团队所遇到的一个难题：先前绘制的云朵有如一坨棉花，怎么看都像是来自美国和苏联的动画。有此浮雕云纹，难题就解决了。

《大闹天宫》制作过程中，最为后人所称道的，正是前文所述的“对镜临摹”。导演万籁鸣要求严格，要把我们民族最习以为常的动作、表情融入动画人物。动画形象是虚假的，但在表情达意上，它们必须像人，且要像中国人，如此才能贴近民族自身的心灵，引发中国人的共鸣。

万籁鸣致力于将猴、人、神三者融合于孙悟空这一形象，因此借鉴了很多民间猴戏，也看遍了各种京剧曲目。而《大闹天宫》中玉皇大帝、太白金星等造型，不仅吸收了民间戏曲元素，还从剪纸、雕刻、手影、木刻、年画等艺术形式中，汲取了养分。作品中那恢弘奇幻的背景，则是在中国绘画基础上，佐以西洋水彩和水粉画技法，创造出逼真、诗意而又光怪陆离的神话氛围。

历经四五年的艰苦创作，1960年代伊始《大闹天宫》诞生，这也是万籁鸣“怀胎”20多年的“孩子”。约20年后，万籁鸣还能清楚地记得试片情景：黑暗中，每个人屏息凝神，他却焦躁不安，直到孙悟空出现在银幕上。那只猴子活生生的，一直在笑，但他一直流泪。激动的泪，喜悦的泪，自腮边不断滚落，他不停用手帕去擦拭。

“孙悟空，我们终于见面了！”

这句话隐藏着多少辛酸？聚精会神看片的人不会觉察，而他的内心已是滚滚热潮。

民族化的探索

中国动画奠基于万氏兄弟，除了大哥万籁鸣，万古蟾、万超尘也把毕生精力奉献给了中国动画事业。

年轻时，万籁鸣在商务印书馆工作，主要为书报杂志绘制插画，算是小有名气的漫画家。20世纪20年代，《大力水手》等美国卡通片进入中国，激发了兄弟几人。他们用一些土办法，琢磨出动画原理，摄制了不少滑稽而夸张的动画短片，从中也能明显看出美国动画的影响。

1931年后，在抗日救国的斗争面前，万氏兄弟把精力集中在唤醒民众共同御敌的救亡宣传片上。1940年，在《白雪公主与七个小矮人》的轰动效应下，万籁鸣和万古蟾决定拍摄中国自己的第一部动画长片《铁扇公主》，并在牛魔王身上投注了对现实的隐喻，呼吁大众团结一心，打败牛魔王（日本侵略者）。但是，无论制作手法还是表现形式，这部作品都透着浓重的迪士尼风格。