夏葆元的艺术世界

杨晓炎

夏葆元

上海人，1944年出生，1965年毕业于上海美专本科油画系，后在上海工艺美术研究所任艺术指导。1981年任上海交通大学美术研究室画部主任，1985年开始任上海油画雕塑创作组负责人，1988年移居美国，长期从事西洋画、中国水墨画的研究创作。作品曾展出于国内及日本、美国、意大利等国家，并获多种创作及出版奖项。中国美术家协会会员，曾出版《夏葆元绘画作品选》等。

夏日炎炎的某天，夏葆元兄送我四本签名绘本（两本油画册，两本水墨连环图），称我为“艺评家贤弟”。实在汗颜，不敢担。所谓的“艺评家”，只是偶尔“技痒”给画友捧捧场论论画，大概画家中擅长文字的不多，我就算“脱颖而出”了。

葆元兄是以油画著称。“文革”期间，我曾在《连环画报》上看到过一些他的作品，大多是黑白水墨画，像照片一样逼真，叹为观止。这两本连环画，就是他那个年代黑白水墨风格绘成的连环画《徐悲鸿往事录》和《鲁迅的青少年时代》。当我翻阅这两本绘本时，我与葆元兄的往事历历在目……

其实我是不敢称夏葆元为兄的，因为他还是我在“交大”学画时的老师，许多油画者为请到夏老师题字、写序引为自豪，可见葆元师在油画界中的地位。只是后来接触日多，难免称兄道弟，渐渐“目无尊长”，我就化师为兄了，失敬失敬。

在我的记忆中，与葆元兄零距离接触是在上世纪八十年代。他去美国留学护照被“卡”，我得便一助。终于解套成行之前，我去他寓所拜访，他在楼上小间里聆听世界古典名曲，临走送我一本他签名的油画册。窗外下起淅沥小雨，两只小鸟“鸣翠柳”，他完全沉浸在音乐里……

他给我的印象是：老派、郁闷、性格内向，很少主动与人联系。就此以后我们失去了联络，断断续续传来他海外的点滴传闻。不过后来有几次，我在飞驰的车上，见到他在上海淮海路上匆忙行走的身影，仿如电影《日瓦戈医生》接近尾声的镜头……

我敬佩徐悲鸿和吴冠中，这两位大师都有留洋的经历，不过晚年吴冠中比徐悲鸿幸福长寿。我看着葆元兄用心画的一幅幅反映徐悲鸿的往事，仿佛就是他自己留洋的心路历程。为追求艺术，葆元兄放弃国内功成名就的地位（当时他是交大美术研究室画部主任、油雕塑创作组负责人），漂洋过海，这其中的甜酸苦辣，唯有自知。

二十多年之后，我在上海艺博会与葆元兄重逢，感慨万千！虽然葆元兄已是海归著名画家，复旦视觉学院教授，但比起他的同辈晚辈们，他们有的享受体制内的工资待遇和政府津贴，有的成了业内“权威人士”，但他似乎还像一个特立独行的“单干户”，与各种头衔无缘，一心沉醉艺术，缺乏功利之心。

不过有得有失，醉心于艺术的葆元兄得到了“孙悟空”的火眼金睛，其艺术造诣日渐深湛。近来我阅读他的《凝固的生态》（《上海美术》2009年第2期），简直是篇专业美学家的学术论文，其知识的渊博度令我惊奇！在谈到他伟人题材的画作时，他如是说：“在表现伟人生涯的作品里，不妨来一点潘金莲西门庆式的力度——可惜当年不能走得太远。我以西洋明暗之法，用水墨韵成了这篇故事，实有追摩悲鸿宗师之意。”（《徐悲鸿往事录》自序）。可见其绘本达到了“情趣意境”。这就和那些一本正经描绘伟人形象的画作拉开了距离。这里展示的几幅，大体可以感受到其與众不同的神韵。

夏葆元的画，是有着深厚文艺修养的文人画，诚如格罗塞所说：“同时我们对于图画，也要求它具有诗意，或者意味。”（《艺术的起源》）。从他的绘本里，可以看到那种“诗情画意”和“音乐意味”。

一生清高的夏葆元才气横溢，满腹文章，除了一手的好画，他的音乐修养和文学素养都品位颇高。他的“清高”是把双刃剑，既养育了他的才华，也成为他被“边缘化”的诱因——很多年来，他没有“油画创作任务”，没有专门的画室，只有斗室一间。可是得失之间如何评判？作为一个画家，艺术精进才是最为重要的，世俗的标准何必在意？

“文革”之后，连环画创作盛行且颇为自由，葆元兄接受了《连环画报》的不断稿约。最初画的有《阿Q正传》，又有《鲁迅的青少年时代》《方志敏的故事》，后来又有《徐悲鸿的青少年时代》等。从创作连环画的一开始，葆元就与林旭东合作，起初他们的稿子寄出后都没留照片记录，因约件有稿费支付，一经发表原稿便存于《连环画报》。这些连环画作，都是在艰苦环境下完成的，钱逸敏在微信中感言：“这次红色连环画展出了夏葆元1978年画的彭德怀，其实这类优秀作品都是在艰难的条件下完成的。夏先生是上门女婿，家虽在上只角，但画画的地方只有缝纫机盖面。我母亲时任教育社美编，也经常约夏画些插画挂图。当年的缝纫机为今天留下了一批经典的插画。在住房条件极为困难的年代，只有优秀的男子才有资格做上门女婿，只是不知夏先生那部缝纫机今何在？”原来如此，葆元的这批经典水墨连环画，是听着古典音乐，在缝纫机台板上一张张完成的……

缝纫机今安在？我想，对于一个真正的画家而言，绝不会因物质条件而放弃对艺术的高标准严要求，葆元兄的艺术世界，只会越来越精彩。

中国古代画论，常用“劣品”“能品”“神品”“妙品”“逸品”来定绘画的高下，这不仅是指技巧，更是指画家的气质境界和人文学养。在众多画友中，我的“文学知音对话”，也只能是和葆元兄神侃，我常和他煲电话粥聊文学，他对俄罗斯文学的修养令我惊叹。在他读中学时，就常在图书馆浸淫于普西金诗歌里，认真做读书笔记。我常和葆元探讨，为何普希金小说作品不多，却被誉为“俄国文学之父”？普希金的《黑桃皇后》和《上尉的女儿》揭露了人性的贪婪和感恩的一面，在当时他能写得如此深刻，不愧为现代俄国文学的创始人。葆元兄的绘画作品我总感觉到有一股冷峻孤傲的贵族气息，这恐怕与他有着深厚的文学修养分不开。葆元的绘画无疑应当归于“神品”“妙品”或者“逸品”这样的层次，而在风格上似应归为我国现代西洋画的文人画一类吧（何宁评语）。他性格的“低调”与“淡定”，与他作品中洋溢的贵族气息是一脉相通的，正是深厚的俄罗斯文学的修养，潜移默化成其贵族性格。

已故画家陈逸飞曾对陈丹青说，“我们所有人其實都学夏葆元”——这句话足以证明他在画界的影响力。夏葆元笔下的人物素描极度肖似与传神，散发着“忧郁”与“斯文”的味道，极受当时美术青年的追捧和仿效，他们之间互相传递着夏葆元素描作品的影响，从大江南北直至天山脚下，夏葆元的素描作品是当时美术青年心中神圣的标杆。葆元的这些素描成为“文革”那个年代颇具意味的作品，谁也不能替代。

在彼时没有西画氛围的年代，葆元能如此固执而悉心地追求西方素描的文气与正脉，实为难能可贵。列宾在初见谢罗夫作品时叹道：我们是犬类，他是只灵缇。葆元的炭笔素描，总使我想到列宾的比喻。这次葆元寻回的素描，只是当年的数十分之一。陈丹青曾评价夏葆元的素描是“介于德加、门采尔、珂勒惠支、谢罗夫和左恩之间……即便今日，上海画派的圈子里没有谁不知道这素描的源头始自夏葆元”。从逸飞、丹青对葆元素描的评论，足够表明葆元在那个年代的素描地位。他签名送我的一本早期素描册，我至今保存完好，每每看到感慨唏嘘。近日又发现由孟光主持拍摄的素描纪录片，里面有逸飞、葆元等人的素描影像资料片，弥足珍贵，让后人更加明白葆元的素描价值。

夏葆元生于1944年的上海市卢湾区（今黄浦区）。当许多小朋友喜欢三五成群在弄堂里打闹时，小葆元却爱一个人拿着颜料笔到处涂鸦。在他内心深处认为，画画是件很神圣的事（至今到老都没有改变这个观点，经常直言批评学生的油画颜色都没搞清楚）。小学毕业后，他考入了原中央美术学院华东分院初中部，后又考入上海美术专科学校，就读装潢美术专业。1962年，夏葆元跳级插入上海美术专科学校本科油画系，与陈逸飞、魏景山并称为“上海美专三才子”。他的作品，充满了艺术才气和都市情调，人物造型准确、生动、细腻。尤其是他的素描和水墨连环画，被广为推崇。他委婉的笔触下，反映的是上海这座城市的历史沧桑，那典雅的灰色调，真实地记录着市民阶层的一种生活本质。不管社会纷纭变幻，他们如常应对，如常生活，努力保持着原有的节奏。

他常说：“对于一个艺术家，最重要的不是赚钱，而是要有表达的自由。”为了这个“自由”，他付出了很大的代价。1988年，夏葆元已经44岁。这一年，他被评为了国家一级美术师，同时也踏出了人生重要的一步。那时国内掀起了一股出国热潮，夏葆元按捺不住了，他也想看看外面的世界，于是有了本文开始护照被“卡”的一幕。被卡的原因他是教授人才，要有关部门批准。有时我想，他不要争取这批文，留在国内，至今无疑是享受体制内教授级福利待遇的艺术家，可能不会那么艰辛。当时的夏葆元在国内画坛已负有盛名，带着提升自己的初衷，他远赴美国。然而，现实和理想的差距不是一步之遥，文化差异更不是一朝一夕可以拉近的。这个陌生国度的境况远没有他想象得那样美好，可是现实让他必须为今后的道路做出一个选择。在纽约，为了生计，也为了心中的执念，葆元放下身段，在中央公园摆起了画摊，帮人画肖像，可以挣现金，还不用交税。那一年的中秋节，发生了一件事，让夏葆元对自己以后的人生规划有了更长远的打算。那天，和他一同摆摊的一位南京朋友被美国警察带走了，因为美国法律认为摆画摊有碍交通。谁进了监狱，都会留下人生污点。这件事对这位南京朋友打击很大，导致他日后工作不顺，精神不济，最后因为抑郁症自杀了。经历了这件事之后，夏葆元似乎意识到了不能这样下去，为了能让家人到美国团聚，夏葆元找了一份正式的工作：帮别人卖画，可是生意萧条。当然，他也没有找到自己想要的艺术自由。卖画为生这条路走不通，夏葆元想到了做设计。1989年，夏葆元修读于纽约亨特学院及普拉特美术学院。1990年，夏葆元开始为美国Calvin Klein、Polo、Ralph Lauren等时尚品牌担任纺织品设计师。1992年，碰到政策开放，他拿到了美国绿卡，终于一家团聚。

在大洋彼岸打拼多后年，夏葆元已逐渐站稳脚跟，但他始终认为，为生计的绘画和自己心目中追求的绘画往往不是一回事，可能“男人在自己国家才有事业”。2005年，夏葆元被上海视觉艺术学院授予特聘教授，正式回国。回国后，夏葆元也迎来了创作的高峰期，每年参展的作品更是数不胜数。作为一位有成就的写实主义画家，夏葆元谦虚地表示，自己只是卑微地遁身于“老派”的绘画形式之中，这一代的使命尚未完成，时代和历史将不会苟求于我们。

夏葆元也有烦恼：“我知道，很多学生不是真心热爱画画，只是因为目前的国家政策对于学艺术的学生，文化课要求相对较低，他们才选择报考艺校，将来也有一个好看的文凭去就业。”葆元还是保持孩童时的观点，画画是神圣的事。他现在最大的心愿，就是教出一批坚持艺术创作自由的好学生。

写夏葆元，一般离不开他的代表作——油画《黄河忿》。他的《黄河忿》，老练果断潇洒，描绘手法极其大胆。在一道强光之下，老百姓帮助八路军，一群军民融合的景象，这种灰颜色的基调，带有一点曙光来临的暖色，至今看来还是有“黄河忿”的气场！他彻底打破“高大全”的样板戏造型模式，八路军战士的脸居然铁青而没有血色，显得与当时的政治标准有些格格不入。当时的市级画展照例都是为各种政策口号涂脂抹粉，但有良心的艺术家还是可以从夹缝中找到自己的生存位置，并传递出一些个人的艺术理念。葆元的《黄河忿》和逸飞的双连画《红旗》，就是那年令人瞩目的好作品。虽然最终它们也没有逃脱被批判的厄运，但这两幅画还是鼓舞了一批爱好艺术的人。

葆元的油画作品大致可分两大类：建筑风景和人物肖像。他认为色彩谱系来自三个方面，一为民间的不协和色，从颜色绝对对比和碰撞之中寻求平衡协调;二是传统绘画的雅致宁静;三是早年留洋带回的科学观，即印象派对光谱分析的物理认知。在我读他的油画作品中，发现葆元对这三个方面都有或多或少的吸收，尤其是他的风景油画，有他自己的主观意象在里面，无论是天空云彩还是建筑物的直线，包括树木花草，都有夏氏的高度概括提炼。他很擅长用白色和直线，关键地方用白色刻画，仔细观察他的建筑风景和人物肖像，精彩地方总要用白色果敢地涂之，仿如伦勃朗作品人物肖像，脸部总是有聚光照着。葆元对古典油画作品的3D空间理解得相当透彻，整个画面的调子掌控得很协调，眯缝眼睛欣赏葆元的油画，会发现每幅画都有黄金、青绿、银灰等色调，散发出平静优雅感伤郁闷的气质，和他的人一样，有说不尽的故事……

他已到了70多岁含饴弄孙的年龄，但还在追求艺术的与时俱进，他近期发表在朋友圈的丙烯画很具当代艺术的特点，这在同辈艺术家中是难能可贵的。毕加索的伟大就是一生在变革，晚年还在变法，这不是每个艺术家都能做到的。有的画家一旦形成自己的符号，直到晚年还在重复自己，终身没有改变，是很痛苦的事情。

世人惯于就艺术论艺术，或许艺术还需要离开艺术去谈艺术。绘画和生活之间，必须维持某种“间离效果”才显出艺术的真谛，绘画必须传达某种“围墙之外”的信息才倍见精神……或许，从这样的角度去观察夏葆元的艺术世界，才不至于误读他。他是一个永远处于探索、矛盾、孤独、彷徨中的“说不尽的夏葆元”。