刘琼的为人为艺

陆寿钧

当前的演艺界，人才辈出，然而也光怪陆离。我想，在刘琼老师诞生106年之际，讲一讲他的一些故事，会有些意思的。

刘琼老师生于1913年，与我父亲同岁，确实是我的父辈。他在我生下前8年就开始演电影，出大名。无论从哪方面看，我都是他的小字辈，只有对他仰视的份。但真与他在一起工作，他一点也不会让你有这样的感觉。可谓良师益友。

我有幸能与刘琼老师接触，那是在“文革”后的上影文学部工作期间。我们那些“文革”前大本、大专毕业的编辑们，在政治运动中被消磨掉了十余年青春已人到中年，在事业上却还“一穷二白”，不得不作人生中最关键的一搏。经过了“文革”的残酷折磨后身体健康状况尚可、事业心极强的老导演们，都想最后再拍几部好片子，因此常来文学部挑选剧本。我就是在这种真正干活的气氛中与刘琼老师相识和熟悉起来的。他常骑着一辆“老坦克”来我们文学部，与我们一起研究剧本。那时，他已七十上下，硬板凳上一坐，腰板仍然笔直。他的神态就是你在他演的电影中常看到的那种，既不会板着个脸严肃得让你难以接近，又不会夸张地朗声大笑，总是含蓄地微笑着娓娓道出自己想说的话，十分得体，完全不是装出来的，是一种素养的自然流露。

让我对他肃然起敬的是当时发生的一件事。在改革开放大开国门的国策下，一位定居在海外的老影星终于能来上海观光省亲了。抗战胜利后，她曾与刘琼老师一起在香港演电影，她离开香港时有一部电影的酬金尚未领到，便委托刘琼老师代为办理和保管。此次，她一到上海，刘琼老师就把银行卡交给她，本金和利息一分不少。那已是三十多年前的旧事，老影星自己或许早已忘却或许早已不存希望，而刘琼老师却能如此“完璧归赵”，不仅让那位老影星感动得流泪，而且也在我们上影人中广为传颂。

我愿与他接近，为他做事！为宣传他的影片，让观众了解他的人生和艺术追求，我们曾作过多次长谈，说起“完璧归赵”的那件事时，他平淡地对我说了一句：“那是做人的底线，根本不值一提！”是的，他把人际关系中的友善、谦和和诚信，都看作做人的底线。可如今的演艺界中，轻易超越这条底线者并非少见。

有一次，刘琼老师与我谈起他为何从影时说，他21岁时立志下影海演电影不是为生活所逼，也不是为出名获利，他是作了一悉考虑的。他受过良好的家庭和社会教育，他是学法律的大学生，原本应该成为法官或律师的。但他喜爱运动，在篮球场上认识了金焰，金焰鼓动他演电影。他由于以下三个原因决定一试：一是他生在北京，操着一口标准的国语，台词没问题;二是形象与身体条件也适合;三是也有这个爱好。以此发展，可能会比当法官或律师更适合自己，更有益于当时的社会。于是，1934年，他在金焰大哥的介绍和带领下，参加了宣传抗日反帝的故事片《大路》的拍摄，饰演一个筑路工人，虽还属配角，却一举成名。纵观刘琼老师的从影经历，虽也有其偶然性，但肯定不是为了名利，而是他根据自身的条件和爱好，以及如何让自己的人生更有益于社会而作出的极为明智的选择，起点较高。如今，我也成为了一个老影人，重温当年刘琼老师的指点，我想对于当前众多学艺和刚从艺者来说，在综合考虑了自身条件与如何贡献社会这两条后，再作出明智的道路选择，对于人生的走向可能会更有价值和意义。

抗战前刘琼老师在上海就演过不少反帝反封建的进步影片。我在查阅江青在上世纪三十年代到底在上海演过哪些影片时，惊奇地发现，刘琼曾与她在《狼山喋血记》中演过“夫妻”。此事知者甚少，刘琼也从不提起，直至“四人帮”粉碎后，他也从不提此事。我尊重他的意愿，也从未冒失地去问过他。但我心中一直有好多疑问：他为何能逃过这一劫，在“文革”中没被江青整死？江青在拍摄影片时的真实情况，刘琼应该最清楚了，他为什么到了可以公诸于众时，仍然沉默不语，平静地把这段极有新闻价值的史料带进了棺材？“文革”的前奏中，江青就向刘琼编导的《阿诗玛》发难，开始整他，“文革”后他完全可以把这两者联系起来，爆出猛料，为自己增加点政治资本，可他为什么不这样去表现一番？刘琼老师肯定有自己独特的想法，这是难以让一般俗人所理解的。让我尊重的是，这不仅体现了他的人格人品，他在有关自己生死的人生特殊事件中所体现的特殊智慧，也有不少可以让后人深思玩味。

上海沦陷后，刘琼仍然留在上海。有不少人想拉拢他、利用他，以达到自己的各种目的，而刘琼始终保持着中华民族的骨气，决不参与拍摄有失国格的坏戏，相反，他积极参加地下党领导的进步影剧活动。他曾冒着极大的风险，在地下党员阿英编写的话剧《海国英雄》中饰演民族英雄郑成功，以激发人民的爱国热情。对于那些为了金钱或出于自身的安全目的参与坏影片制作的人，他不屑一顾，对叛国投敌的汉奸更是嗤之以鼻。刘琼的老熟人都知道一个有趣的故事。刘琼有一次被迫听了汪精卫丧权辱国的滔滔“演说”，当场就揶揄道：“看过汪主席的‘演出，我们当演员的就没饭吃了！”我曾向刘琼老师求证过有否此事？他只是微笑着点了点头，似乎不想再多说什么。我追问他：“如果当时有人告密，你怎么办？”他还是微笑着回答我：“那时是脱口而出，没想那么多。”接着，他又补充了一句：“都跟老朋友说的，谁会告密？谁愿意跟汪精卫去当汉奸？就是传出去我也不怕，我不是在称赞汪主席的表演才华吗？”我听后与他一起笑了起来。是的，对一些烟云已过的政治人物的“表演”，刘琼老师的观察和评价入木三分，最贴切不过了！但我能体会到，我们现在如此说笑是非常容易和轻松的，但在当时复杂的斗争环境下，如果真传到汉奸、日本人那里去，那就并不轻松了。当时，国难当头下的上海，情况非常复杂，刘琼不但坚守着爱国的底线，演该演的戏，说该说的话，而且还尽他所能，利用他的社会关系，影响一些在社会上有能量的人去支援新四军。他挺着腰杆，走过了这艰难的八年，应付过了各种各样的人物，除了正气，还需智慧。“文革”中有无知者去追问刘琼与这些人的关系，他很有底气地答道：“去问问当时上海的地下党组织，便会一清二楚了！”

抗战胜利后，由于各种原因，他去了香港，仍從事进步影剧活动。他主演和导演过不少揭露国民党反动统治，宣传民族自强的影片，此外他与一些影剧界的进步人士一起，参与组织学习，以适应新中国成立后的新形势。为此，1952年1月，他与其他一些进步影人被港英当局无理驱逐出境。

回到人民的新上海后，刘琼得到了应得的信任，他曾当过上影演员剧团的领导，主演和导演了《山间铃响马帮来》《女篮五号》《海魂》《宋士杰》《乔老爷上轿》《51号兵站》《阿诗玛》等优秀影片。他在为新中国的电影事业努力工作的同时，内心还是有一定的压力的，过去曾在影片中与他演过夫妻的蓝苹现已改名为江青，成了中国的“第一夫人”，她当然是不想让人知道她在上海的这段经历的。可刘琼一清二楚。江青也知道他一清二楚。这当然不是一件好事。随着1957年在“反右斗争”中，他们一起从香港被驱逐回来的一些人被打成“右派分子”后，他内心的压力当然更大了。在这种情况下，他还能为新中国的电影事业作出如此大的贡献，确实不容易。然而，他变得越来越内向了，除了从事他心爱的电影工作，在他这一辈份中有极大声誉的老艺术家中他是最少抛头露面的一位，话也越来越少了。好多有关他个人利益的事他从不去争。就是熬过了“文革”十年后，他仍然如此，始终低调为人。当时，他编导的《阿诗玛》得以正名，红遍了国内外，好多娱记争着要采访他宣传他时，他却说：“在电影艺术上，我虽然是个老兵，但还差得很，不像郑君里、赵丹那样，已形成了自己鲜明的风格。就是《阿诗玛》这片子，也是大家共同努力的结果，尤其是电影作曲家葛炎同志，作出了很大的贡献。”他的言下之意很清楚：你们要宣传，多去宣传宣传他们。事后，我问他，这样低调是否可以避掉不少麻烦事？他摇摇头，收起了笑容，有点严肃地说道：“你千万要牢记，搞艺术的人要有自知之明，要以发现自己的不足为乐。我现在越来越发现自己有着不少不足之处。虽然年岁不饶人，但我还要努力，争取在自己的晚年再拍出一两部真正形成了自己风格的影片来。”一位大名人，不喜抛头露面，不事张扬，总把成绩归功于他人，处世低调，已经很不容易了。而刘琼老师能发自内心地做到这些，更为可贵。与其他文艺界的名人相比，他似乎吃了不少亏，但他得的“大利”则是平安、自在、坦然、健康、长寿，在他深爱的电影艺术领域内常有新的贡献。君不见常在公众场合抛头露面、自以为天下唯有其最有才的所谓各类名人们，只要稍有失口闪失，能有几多会有好下场的？

从名演员转为导演的不少，但像刘琼老师那样真能拍出几部好片子来的却不多。“文革”前，他编导的《51号兵站》成了红色经典。《阿诗玛》则是人见人爱的歌舞片，也成了此片种的经典之作。“文革”后，他选拍的两部片子又探索了新样式：《李慧娘》不是舞台的记录，而是京剧的电影化，他用电影特有的表现手段去反映中国的古老艺术。音乐歌唱片《海上生明月》不是一般意义上的歌剧片，也不是故事片加唱，而是有机地把14首歌曲跟剧中人的命运交织起来，这一片种样式可谓是独辟蹊径的探索。并且，他大胆地启用了女中音歌唱家关牧村来担当此片的主演，当有的领导担心关牧村从没演过电影可能会砸锅，而建议是否由她唱，让专业电影演员来演时，刘琼老师则坚定地表示：“我坚信过去周璇能做到的事，我们这一代的青年演员也能做到！”他鼓励关牧村勇敢地去演，不要怕失败。万一失败，该打“屁股”由他来挨打。他在跟我谈起此事时，曾说过这样的话：“这一关总要有人去闯的，如果始终没有人去闯，怎能去攻破呢？在外界看来，我已功成名就，不再会像中青年导演那样有这有那的负担了，连我都不敢闯，这艺术还如何发展？”

他让我更明确了搞艺术的人绝不能墨守成规，不管活到何年何岁，若少了创新精神，自己的艺术生命也就此中止不前了。他还跟我说过这样的话：“我们这些老演员为什么要去改行执导影片？还不是想打破常规，闯出一条新的路来体现自己多年来的追求？如果我们只拍一般的常规电影，干吗要去抢职业导演的饭碗？还不如回到驾轻就熟的演艺这一行去。而当我也成为老导演时，如按照旧章去拍几部电影，还不如让给中青年导演去实践。人到老年，就要不计个人成败地作最后的拼搏，踏出一条或几条路来。”正因为刘琼老师有这样的胸怀和追求，所以他在同辈明星转为导演中，是最为成功者之一。他“文革”前执导的《51号兵站》《阿诗玛》，“文革”后执导的《李慧娘》《海上生明月》，都因在电影艺术的领域内奋力创出了几条新路而深受观众的喜爱，而片中的主角梁波罗、杨丽坤、胡之风和关牧村也从此出了大名。他在电影艺术创新上所取得的成绩，在中国电影的历史上留下了光辉的一页！

刘琼老师当了导演并取得成功后，并未忘记自己的老本行，有适合他演的戏他还是照演。如《牧马人》中的那个老华侨，虽属配角，但他还是应谢晋之邀，友情出演了，而且演得惟妙惟肖。年届八旬之时，他还在影片《死神与少女》中饰演了老人田耕一角，并得到了当届金鸡奖评委的一致肯定，荣获了“特别奖”。那是对他的表演艺术的一个异乎寻常的肯定，不仅肯定了他饰演这个角色的成功，更是肯定了他活到老学到老的精神。刘琼的表演风格受当时美国影片中英俊小生的影响较深，洒脱，有功架，然而也带来了一个缺点：有拿腔拿调的痕迹，但他在塑造《死神与少女》中的田耕这个角色时，完全克服了这个缺点，演得极其自然朴实，深切动人。张骏祥先生看了影片后，对刘琼说过一句笑话：“你可以心安理得地去死了！”意思是他演得成功，能“封”得住“箱”了！

终于有一天，刘琼老师不得不从自己心爱的岗位上退下来了。退下后，他深居简出，很少参加社会活动。我也不敢再去打扰他，但仍然时常关注着他，听到过他的一些消息。有个到过他家里的人告诉我，他常坐在一个小板凳上，以保持自己的体型。我听后心中五味俱全，他是期待着有朝一日再上银幕……后来，他终于应秦怡之邀，由他们担任主角，演了一部电影《梦非梦》，这是由秦怡参与编剧，也是她一直想拍的一部影片。秦怡是刘琼从影的引路人金焰大哥的遗孀，60年前，刘琼在首演影片《大路》中当了金焰的配角，60年后，刘琼甘心协助引路人的遗孀来演这部影片，拍摄自己一生中的最后一部影片，其中的含意再丰富不过、动人不过了。

无论从身体状况和心态来说，我总认为刘琼老师活过百岁是不成问题的，想不到他还是走了……

刘琼老师走得悄然，身后也悄然，让我茫然。突然有一天，我打开电视，只见一位年轻女主持人正在与刘琼的遗孀88岁的老演员狄梵谈论刘琼。主持人有意引导狄梵去谈论刘琼的那些“大事”，想给观众以正能量。老太太却总是喋喋不休地“纠缠”在一些生活细节上，很有趣。现凭记忆，录下幾节（当然只是大意）——

问：刘琼在表演上对你有哪些帮助？

答：我不喜欢演戏。他当演员剧团团长时，我正怀上孩子大着肚子。他一天忙到晚，下班时我等不及他就自己走着回家。他让我等他，叫辆三轮车，送我回家。我宁可自己先走回家。组织上要给他提级长工资，他坚决推辞了，他说某某比他演得好，该提那人……

问：刘琼常参加社会活动吗？

答：他不喜欢抛头露面，拍照时总往边上躲……

问：“文革”中他受了哪些苦？

答：他被关进了“牛棚”，不准回家。但他平时对木工、电工，对任何人都很好，所以，到了那时，他就少吃了不少苦头……

问：据说刘琼很喜欢体育活动？

答：他退下来后还常去打篮球，该到吃饭时还不见他回来。我等他，等到了，问他为什么这么晚才回家？他说在等一元车钱的公交车，不乘有空调的，省一元也好……

问：他病故前留下什么话吗？

答：他全身疼痛，女儿给他按摩捏脚。我说，你女儿待你好吧？他说，我夫人也好……

问：你认为他哪一部电影演得最好？

答：他对自己的作品总不满意，认为要想达到的总还没有达到……

狄梵与刘琼一起生活了半个多世纪，她最了解他了，她所说的那些生活细节，可能没有符合主持人的要求，但在我看来，一个对社会、事业、家庭都有很强的责任心，为人低调、谦逊、温和、勤俭的活生生的刘琼，正在妻子的述说中向我们走来……