倒叙流年

维摩

一九九八年夏季的某一天，第二堂课结束后，我哥带着他的狗腿子们呼啸着从楼上的复习班席卷下来，挤得下楼做操的人流东倒西歪。我看见人流里裹着新来的化学老师赵红叶，她细条条的身子就像树枝上没崩开的花儿，或者像没有配平的方程式般充满了神秘，她的包臀裙和细高跟在密密匝匝的蓝色运动服里鲜艳夺目。我心想，坏了。这俩字还没出口，人流就溃了坝、决了堤，上午八九点钟的太阳突然一暗，我就被冲卷到了一楼的水泥地板上。我爬起来的时候后脑勺湿漉漉的，伸手一摸全是鲜红的血。我哥从后面蹦下来搂住我，说，我抓了她的奶子，奶子，奶子，连说三遍，如同不知疲倦的复读机。我没心思跟他贫嘴，抖开他就走，他说你猜像啥。我说馒头吧。他说错，像桃子，软桃。

这俩字一下子就把我震住了，后脑勺的伤口血量猛增，汩汩如泉。我哥说快走，去妇幼保健院包扎，要不然你小子就挂了。我说你个缺德货，为了摸老师奶子把亲弟弟开了瓢。他说别废话，谁有钱快给我点儿。他那些狗腿子纷纷掏兜，我哥不管多少拿上就走，我捂着后脑勺跟在后面，一路上接受了无数饱含深情的注目礼。妇幼保健院就在隔壁，也算得上大医院，伤口缝合很有经验，平价收费，童叟无欺，只是负责包扎的实习护士水平不咋地，我怀疑她是“野战医院”毕业的。那天她处理完血渍，用纱布从我的下颌到后脑勺缠了三圈，然后在我头顶系了个大大的活扣儿，看上去就像两只白色的兔耳朵。我顶着这两只兔耳朵走进校门的时候，空气里洋溢着欢乐的气氛，连威严端庄的政教主任都忍俊不禁，只有李校长脸色铁青，他冲着我哥喊，小王八蛋你给我过来。闻听此言，我哥一米八二的身高立刻萎缩成了一米六五。他灰溜溜地走向校长办公室，我也跟在后面。那时候我想得很简单，就是想帮我哥打打掩护，渡过难关。可是李校长把我挡在了门外，他竖着眉毛说，你去上课，其他事儿别管。

我胆小，从来没敢违抗过李校长的命令。我顺从地走向教室的时候，心里对赵红叶恨意渐生。我想着她此刻一定正在校长办公室的仿皮沙发里梨花带雨，声泪俱下地控诉我哥的罪行。她跺着脚，细高跟狠狠敲击地面，胸前的两枚软桃波澜起伏，配合着黄鹂一样婉转的哭声。这样的声音用化学分子式写出来一定饱含毒性，这样的情景足以让任何男人义愤填膺，李校长用木头直尺邦邦邦敲着我哥低垂的脑袋，像是在墙上楔一根钉子。他恐吓他，要将他绳之以法。你要是过了十八岁，就得吃枪子儿，李校长恶狠狠地说，还有俩月，你就作吧。赵红叶在抽泣中偷眼观望，心里别提有多舒坦啦。

然而我想错了，我走进教室的时候，赵红叶正在黑板前配平方程式。她不是我们班的任课老师，显然是友情客串临时代课的。我还没喊报告，她就说进来吧。我的座位在第二排，讲桌正下方。她转过身来给学生们讲配平过程的时候，胸前的白衬衣上还隐约有俩灰色的指头印儿，她丝毫没有介意，继续风轻云淡地讲着，就像什么事也没有发生过。我发现她的声音一点儿也不像黄鹂那样婉转，倒是有些爽脆利落的御姐范儿，干净踏实。她的落落大方让我羞愧，我替我哥脸红。他这个惹事儿精，著名混蛋，黑社会的替补队员，除了横行霸道欺压良善以外，又加了一条，非礼女老师。人们不敢对他说三道四，就只能对着我的后背指指点点：

看，那就是李模范他弟。

长久以来，我都以此为耻。

没几分钟，我的羞愧就被打断了。何小腰埋怨我的兔耳朵挡住了她的视线，看不见黑板上的方程式里有几个铁原子。李榜样你能不能低低头，她说着。这话像是给夜晚沉寂的战场上甩了个手榴弹，那些爱说笑的女孩子們立刻机关枪一样说起怪话来，教室顷刻变成了庙会。我双颊烈火熊熊，烧得我不知所措，我发誓从此以后再也不爱何小腰了，她竟然为了几个微不足道的铁原子让我当众出丑，是可忍孰不可忍。我看见赵红叶也笑了一下，如同春风吹过细柳般不易察觉。她笑完后就从讲台上走下来，把我的兔耳朵拆掉重新绑好，又把多余的绷带剪掉。她在做这些事情的时候离我只有五厘米远，除了我妈，我还从来没跟一个女人如此近距离地接触过。我闻到她身上缭绕的香水气息，就像某个深蓝色夜晚缓缓升起的月亮。我敢打赌，她是这所灰蒙蒙的学校里唯一用香水的女老师，此前我听说何小腰也用香水，我曾经对知道这个秘密的男生和女生嫉妒不已，可是现在，何小腰又算什么呢？随她去吧。

那是赵红叶在我们班上过的唯一一节课，那节课讲的什么，我一句也没听进去。

我听说我哥在校长办公室里被关了整整一堂课时间，下课铃一响，狗腿子们都在班级门口分列两厢，热烈欢迎他“刑满”释放。他回来时脚步欢快，一点儿也不像受了苦的样子。我知道那是他自己逞强，校长的鞋底子可不是好受的，只不过那鞋底子只抽屁股不抽脸，所以外人看不出来罢了。从时间上判断，我猜他挨完打后又被罚了跪，这次不知道膝盖下是直尺还是黑板擦，我从来不问，问了他也不说。课间时他又下来找我，这次他微服私访，身边没有带任何跟班儿，显得平易近人。他勾着我的脖子，把我带到教学楼背后的桂花树下。桂树旁牡丹初败，芍药和蔷薇花影摇动，如同蓝色和黄色的海潮，这些海潮在透明的阳光里涌动，让人莫名地浑身燥热。他说榜样，你得帮我个忙。我说啥忙，我可不会打架。他说打架用不上你，我想让你帮我画幅画儿。我松了一口气，问他画啥。他吭哧吭哧半天才从牙缝里挤出俩字，这个二皮脸居然还会害羞，这景象实在让人意外，我憋着笑憋得肚子疼，可是我不敢笑出来，我害怕挨揍。

我抓起碳条的时候，就忘记了自己身处课堂。如果不是我爸反对，我当年一定会报考美术学院。初中时我靠画画扬名半个西工区，高一时几乎所有中学的漫画社团都来跟我交流过。很多社长或者主将来的时候气势汹汹，走的时候垂头丧气。他们最得意的作品在我眼里还不如擦屁股纸，他们需要先用铅笔构图然后再用钢笔描线，而我从来都是抓起钢笔一挥而就，剩下的时间就是我四十五度角仰望天空，一副活该挨打的装逼相。他们虽然手心痒痒，也没心思揍我，我这手绝活儿让他们面如死灰。后来有那么一段时间，总有一些不认识的同学来找我求画，男生要七龙珠或者城市猎人什么的，女生则喜欢天是红河岸或者灌篮高手，我高兴时就画一两张，不高兴时谁也不搭理，久而久之就没人愿意主动找我了。他们说我太怪，不好接触。其实那时候我已经不再喜欢漫画，疯狂地迷上了素描和速写，有时也画几张水粉，但很快就放弃了这种糟糕的尝试，因为我笔下的色彩实在过于草率，常常出现红色的芭蕉或者灰色的苹果，我怯生生地提出想考美院的时候，我爸就打击我说：从小到大你就没看懂过色卡，回回体检让你哥帮你，趁早死了那条心。

我真死心了，但画画却从没有停过。这是重点中学，我成绩中游，即便不考美院，混个三流大学上上也不是太难，所以平时我上课画画老师也从不干涉，只要不扰乱课堂纪律，他乐得清闲。有时候我的座位空着，他们也熟视无睹。只有一次我旷课时间有点长，他们慌慌张张地去找校长，校长说没事，那小子准在公园画画儿呢，自从他妈去世以后，他就老是这样。老师们哦了一声就散去了，等到晚自习铃响那一刻，我又准时回到了自己的座位上。我喜欢画花、画鸟、画眼前的风景，画胸中的大海，只不过每一张画都是黑白灰三种调子。我可以区分出灰色的三十种不同亮度，并且在白纸上精准地表现出来。我热烈地爱着何小腰的那段日子里，常常独自在公园里看玫瑰，我沉迷于光线在花瓣上的明暗分布，每一根刺和每一滴露水的光泽。回到家里，我把它们画出来再撕碎，悄悄扔在离家很远的垃圾堆。这事做得不机密，我和我哥同住一个屋，什么也瞒不过他。我哥说这么好的画，毁掉实在太可惜。我因为被窥破隐私而恼羞成怒，他则因为真心的赞美没得到回报而怒火中烧，我俩打了一架。确切地说，是我被痛打了一顿。打完我后，他就请我上街吃米线，吃滋滋冒油的桶饼，他裤兜里总有些来路不正的钱，挥霍起来无比潇洒。我揉着隐隐作痛的屁股，嘴里塞满肉香，呜呜啦啦地说，这事儿你不能说出去。他很干脆地答应了。

忘记跟你说了，我哥吭哧吭哧说出的，就是“玫瑰”俩字。这桩请求活泼动人，让我也不由自主地郑重了起来，所以画画时我选择了碳条而不是铅笔。这幅画即将完工的时候，我突然想起我哥向我求画时的窘态，终于克制不住笑出了声。那时候四野俱寂，树梢无风，物理老师正在黑板前奋笔疾书，午后的阳光穿过玻璃窗长驱直入，照得水磨石地板和三面白墙明晃晃的。黑板靠近窗口的部分正在发光，物理老师手里的粉笔在光斑里沙沙作响。教室里到处都是蚕吃桑叶般的沙沙声：前几排学生正在全神贯注地做着笔记，最后排的学生正在书堆的掩护下梦着周公。我的笑声爆发出来，如同池塘边的蛙鸣，惊破了这一幅和谐美好的画面。我止住笑声，看见前几排学生对我怒目相向，后几排学生擦着口水在不知所措中缓缓醒来，好好的一堂课就这样被我毁掉了。物理老师捏碎粉笔，从讲台上跳下來就要抢我的画。他那一跳的距离是如此惊人，让我怀疑他大学上的是体育院校。我用双臂死死护住，他扯不住我的画就改扯我的袖子，扯得我半截膀子从衣领里掉了出来。我感觉何小腰的目光从后面投射过来，落在了我粗黑的光膀子上，使我的难堪数倍增加。我说撒手，他说给我，我说不给，他说不给就滚蛋，说完，呼啦一下就掀了我的桌子。书和笔还有本子散落了一地，粉笔末和灰尘在教室里上下翻飞，我傻傻地坐在凳子上，手里捏着那张薄纸。我相信很多人看见了那张画，他们发出轻声的惊叹，然后将目光投向我身后的何小腰。我的秘密就这样暴露在众目睽睽之下，我立刻把那张纸揉成了一团，跑出了教室。

物理老师姓鲁，鲁莽的鲁，这人就这样耿直，他把我撵走后就让人关上教室的门，继续上课，跟没事人似的。我气得直咬牙，路过政教处时停下了脚步，那里没锁门，我闯进去就掀桌子。没掀动，那桌子很大，上面还盖着厚厚的玻璃板。我朝玻璃板下压着的老鲁照片吐了口浓痰，把他桌上的书全部推倒。那些书失去平衡后潮水一样倾泻在地板上，发出扑扑踏踏的声音，就像刚才老鲁掀翻我的桌子一样。少年侠客理应如此，行走江湖快意恩仇。我轻声说着，心里如同喝着陈年的女儿红，我的白马就在酒楼外的垂柳下拴着，我要骑上它行走雪山大漠。我看见书堆下的玻璃板里也压着许多照片，其中一张上并没有老鲁，而有我爸。我爸居于画面中心，举着试管正在讲解，五六个和我年纪差不多的学生们围着他倾听。这张照片透着那个时代流行的假模假式的摆拍风格，但我却不能拒绝它的吸引。我看见那些学生脸上散发着矫揉造作的兴奋光芒，津津有味地盯着我爸手中空荡荡的玻璃试管，似乎那里面酝酿着一场小小的风暴。只有一个人与众不同，那是一个瘦弱的短发女生，她被挤在照片的角落极易被人忽略，她没有看那根空试管，而是专注地盯着我爸的眼睛。我想把那张照片取出来，没注意玻璃边缘有个小小的豁口。只是无声无息的一下子，我的掌心便与外界接通了，我感到温热的空气挤进我的皮肤，殷红的血液滴落下来，政教处办公室抹上了我的蛛丝马迹。我预感到要有大事发生，白马长剑救不了受伤的少侠，我慌乱地寻找止血工具，在混乱中摸到了扔在地上的那团纸。

这个办公室本不应该有素描纸的。

我扔下那团纸原本是为了掀桌子，此刻却把它握在手心里止血，等我明白过来时，就听见一声怪叫正从自己的胸腔里向外迸发。我展开那张大八开白纸，衰老的玫瑰皱纹纵横，一半被染上了斑驳的血污，一滴露珠挂在血污的花瓣上面，闪烁着奇异的光泽。那光泽绝对不是我的画笔画出来的，我梦想着有一天自己能画成这样，可是现在远远不行。我抖动了一下，那滴露水便从花瓣上掉落下来，摔碎在了地板上。地板上有那么多书，它偏偏躲过它们，在白色的水磨石上开成灰色的小花。那朵小花生命短暂，水渍蒸发干净的时候，我手里就只剩下了一枝鲜活的玫瑰。我肯定那是一枝活着的玫瑰，那种既坚实又柔和的凉意，只有活生生的植物才有。我眼睁睁看着多余的白纸化成细碎的灰尘，感到有一只无形的手突然拨开胸膛，紧紧攥住了我的心脏。

突然间铃声大作，我惊慌失措，夺门而逃。

后来，李模范告诉我说，那时我一眼就看出来，你小子在骗我，可我转念一想，这朵花挺特别，你要实在不想画，我也不勉强，没必要拆穿你。

我无可奈何地笑了一下。

他说，只是我不在学校就罩不住你了，你自己机灵点。

我狠劲儿点了点头，从小到大我都没挨过打，就因为他是我哥。只有一次，上初二那年有个混混在校门口跟我要钱，我瞪了眼，他抡起拳头就要揍我，另外一个混混跑过来拦住他，说那是李模范他弟。他高举的手轻轻落下来，拍了拍我的肩膀，从别人手里夺了根糖葫芦送我。

李模范走了以后，我心里很难受。

我蹲在教学楼背后的桂花树下等着，我哥鬼鬼祟祟地走过来，手里拎着个黑色塑料袋，不论装画还是装花，这都是无可挑剔的工具。他走近我时，我还对着那朵花呆呆发愣。他踢了踢我的脚，问活儿干完没。我抬起头，把手里那朵奇怪的花举过去。他眼里犹疑了一下，继而亮起了光，他说真是朵奇怪的花，竟然一半黑色一半红色。

几分钟以前，我还以为它是黑色间灰色的，多少有点儿发黄，这会儿知道了它真正的颜色，就有点儿舍不得给他。他却不容分说地抢过去，丢了一句话：你多少钱买的，回头找我报销。我说是画的，不是买的。他没有接腔。抬头一看，早就走远了。

那天黄昏我又是在公园里度过的，我没有拿画夹，对着桥边的落日看了很久，直到它坠入河心，我脑子里还满是干将莫邪之类的故事。据说古时候的名匠为了铸造出最好的剑，甘愿舍弃性命，投入熊熊炉火之中。或许一滴血真的能改变一个作品，赋予它生命或者灵性。就好像梵高割掉自己的耳朵，高更抛妻弃子一样迷狂。这样的念头过于可怕，我不敢轻易再去尝试。我想起了老鲁的玻璃板下压着的那张照片，这张与他无关的照片竟然被隐藏在无人注意的地方，实在想不通他是什么用意。我曾经翻过我爸的相册，他这样一个井井有条的人，竟然也没有保存这张照片。我虽然很好奇，但也不会去问。我知道，我如果去问他，得到的只能是一顿训斥。自从我妈不在以后，他就老是一副苦大仇深的样子，从来没给过谁笑脸。那原本只是一个意外，有一次放学后我妈去学校找他，回来时受了风，病殃殃的身子扛不住，在病房挣扎了半个多月。在那漫长的半个月里，我妈没有再跟他说过一句话，就像是变了一个人。我们三人的轮流陪护变成了沉闷的无声电影。有一天夜里月光很白，她突然把我叫醒，眼睛在黑暗的病房里发着光。她恢复了以前的絮叨，只是舌尖僵硬嘴角跑风，我实在听不清她说些什么。我眼皮酸困，百爪挠心，我说妈，半夜三更的，你烦不烦。她不再说什么，借着月光，我看见她朝我很慢很慢地眨了眨眼睛，我把耳朵贴上去，她用尽全力亲了我一下，亲完咕咚一声就掉入了浓稠的黑暗里。在我成人以后，那是我妈唯一一次亲我，迅猛而突然。我的尴尬还没有退去，她就化为了炉子里的青烟。从那以后，我家就没再进来过任何女人。十年来我爸积攒的负能量太多，提前进入了更年期，就像是一只受了惊吓的河豚，鼓起全身的短刺，随时随地准备给别人来那么一下子。

晚自习铃声响起的时候，我刚刚走进校门，校园浸泡在深蓝色的夜里，空气凝滞不动，教学楼窗户里透着明亮的灯光。迟到的人影慌慌张张，急匆匆往班级里走，只有我无动于衷。我到操场边懒懒散散地走了一圈，被提着手电筒执勤的根号二逮了个现行。他本来是去捉拿谈恋爱的小情侣的，计划搞个出其不意，谁知道考试将近，小情侣们都去刻苦攻读了，兴师动众扑了个空。他有点失望，垂头丧气地往回走，正赶上我撞上门来。他拿灯往我脸上一照，问干啥的。我说打水去。我们学校的热水房在东墙根儿，操场横贯南北，是必经之路。在这个学校里，晚自习唯一的自由，就是可以悄悄地去打水喝，这是李校长不久前定下的规矩。自从这个规矩立下以后，就常常见到青年男女相约前往热水房打水，一去就是多半个钟头，回来的时候一前一后。女生脸上红扑扑的，脚步散乱，男生则很夸张地拎着好几只水杯，粗声粗气地说是帮助同学们打水，结果打回来的热水温吞吞跟自来水差不多。热水房该换锅炉啦，男生们心照不宣地说着，女生听完哄的一声低笑，笑得人心里荒草疯长。

这真是对锅炉房工作的惡意诋毁，我可以作证，他们烧水非常尽责，而且不管闲事，这一点要比根号二强得多。

根号二用手电筒朝我空空荡荡的手上照了照，说别扯瞎话了，跟我们去值班室吧，那里有电扇，有足够的热水给你喝。我有点后悔，出来时没有拎一只水杯，白白浪费了这么好的借口。我知道每到这时校长都在值班室等着训人，我害怕他那张冷脸，所以不愿意跟他们走，他们也有所忌惮不能动粗，我们就这样僵着。这时候一条细细的身影从我们身边经过，走了不远又折返过来，她说，算了，老王，我带他去化学组补补课吧。我这才想起来，根号二是姓王的。

如同你想的那样，说这话的就是赵红叶。那时候她正好去锅炉房打水，回来的路上听到了我们的对话，折回身就把我给救了。化学组办公室是轮流值班，这天除她之外再无别人，我在那里待到放学才离开。离开时校园里脚步杂沓，人声如潮，她站在门口送我，我脚步轻快，如同在远郊晃荡三天的老狗找到了回家的路。

我的化学有点突飞猛进的意思，周考成绩一跃而上名列前茅。我爸有点意外，有一回吃早饭时很严肃地表扬了我，给我发了二十块钱以示激励。钱在我兜里还没焐热，就被我哥抢走了，抢完钱我哥恶狠狠地瞪了我一眼。这一段时间他有点反常，到我们班也不来找我，而是改找何小腰啦。我前面说过，我哥身高一米八二，一头卷毛，鼻子又高又直，有点匈奴人的意思。我虽然也是卷毛，却没有他那么伟岸发达。多年行走江湖使他练出了一身疙瘩肉，夏天时衬衣从来只系两颗扣子，露出半边胸膛和八块腹肌最上面的两块，看上去精干威风。常有不正经的外校女生来找他，说是要跟他谈恋爱，气得我们学校的女生们直咬牙。我哥把这些庸脂俗粉统统当作粪土，他说大丈夫何患无妻，老子无论如何得找个与众不同的。他那些狗腿子们跟着附和，连声叫好，叫完好就把送上门来的庸脂俗粉们收为己用，明目张胆地谈起了恋爱。我原以为我哥在这方面就是个铁疙瘩，没想到他竟然对何小腰动了手。

这个真是个噩耗。我听说何小腰是领导家的千金，自小娇生惯养，从不把什么寒窗苦读的尖子生放在眼里，更看不上我这样沉闷无趣的人，唯独抵挡不了的，就是坏男生对她大献殷勤。尤其是这个坏男生还长得挺帅，这事儿简直糟糕透顶。终于有一天晚自习，何小腰也旷了课。我听说下午放学前李模范来找过她，说是要请她吃饭，吃完饭再看个电影什么的。听了这话我肚子里有一万只猫上窜下跳，抓得心尖血肉模糊。我构思着李模范和她约会的场面，想着她俩如何恣意挥霍着我的二十块钱，吃米线还要多加五块钱的肉，吃得小嘴油汪汪的。吃完饭她就靠在他的肩膀上，在电影院看《泰坦尼克号》，看得她眼泪涟涟。她喋喋不休地替棱角分明的小李子打抱不平，说凯特要多胖有多胖，除了胸大一无是处，真是老牛吃嫩草啊。他一边给她递纸，一边安慰她，跟她说着肉麻的情话。电影散场后她俩踩着星光和灯光的碎片，迎着温柔的夜风一直走到校园里。想到这些我就没法在座位上待下去，我跳起来走出教室，走进茫茫夜幕里。我要去找李模范算账。

走了一半我突然想起来，现在学校已经锁了门，根号二和他的手下就在门口守着呢，要想进出只能到等到课间。我等不下去，果断决定翻墙出去。这学校三面灯火辉煌，把守严密，最适宜翻越的地方只有住校生宿舍的后墙，那里荒无人烟，墙上已经被扒开了豁口，墙根还有垫脚的砖块，往那边去需要经过教师办公楼，只要胆大心细不弄出声响就可以顺利到达。我走过化学组办公室时那里关着门，我想起来今天应该是赵红叶值班的，她一向没有关门的习惯，今天也不知道怎么了。我来这里补过几回化学，熟门熟路没啥顾忌，所以走过去敲了敲门，想看看是怎么回事。

等待开门的那一会儿，我觉得时间漫长遥远，每一秒都找不到边际。我忍不住要去敲第二次，手刚刚举起来，门却从里面打开了，老鲁走了出来。他背对着光源，面目晦暗，像是黑帮电影里的大反派，只能从身形分辨出来是他。看到我他一点也没有意外，甚至还和蔼地拍了拍我的肩膀，说我最近化学成绩不错，要继续努力，然后他绕过我，消失在走廊的尽头。我看见赵红叶颓然倒在自己的椅子上，像是正在生着一场大病。成堆的作业本围着她，我看不清她的脸。我想走进去，她摆了摆手示意我停下，我问她需不需要上医院，她又摆了摆手示意我离开。

我急着去找李模范算账，匆匆退出来，又匆匆翻墙出去。我在李模范回学校的必经之路上找了个花坛，作为埋伏阵地。那里面种着几棵一人多高的女贞，我蹲在婆娑摇动的树影里，两只眼睛一明一暗，像是受了惊吓的野猫。通常男生们拦路决斗，都要挑选这样的地方，既可以出其不意，又可以趁乱逃走。我等了一会儿，等得肚子咕咕乱叫。那时候我正处在一生中最能吃的阶段，一顿饱饭只够维持三个小时。我听到何小腰成串的笑声由远及近，这笑声里充斥着牛肉米线和奶油爆米花的气息，说明我的猜测一点没错。李模范跟她并肩走着，试图把她的肩膀揽进自己的怀里。何小腰蜻蜓点水似的跳了一下，就让李模范落了空。李模范跃跃欲试，何小腰如是再三，我看得有点犯困。夜风温凉，吹得我渐渐冷静下来，我认为自己在李模范面前动手有点自不量力，加上饥饿侵袭，恐怕会输得很难看。这种很难看的镜头如果再被何小腰看在眼里，我就注定要成为一个笑话了。

很多年后我才明白，那天晚上我错过了向何小腰表露心迹的最好机会。

我的伤疤正在后脑勺的旋儿上，拆线以后那上面长出的几根头发就老是硬撅撅的，扎得手心生疼，如同观音菩萨送给孙悟空的救命毫毛，只是这毛除了硬度外没有任何法力，实在令人懊恼。拆线还是在学校隔壁的妇幼保健院，实习护士看到我就捂着嘴笑，我猜她是听说了关于我的什么传闻，脸上有点热辣辣的。那天我是独自去的，我哥他们校队有比赛。我哥能跑能跳能撞人，曾经在校篮球队打了三年主力大前锋，按说像他这样的复习生，校队已经不再征召他们打比赛了，可那天不知怎么的，他找到教练说非要上场不可。教练吸了他递过来的烟，说本来就是一场无关紧要的交流赛，让你上去打一会儿也行，可别惹事啊。我哥说你放心，我从来不在球场上打架。教练点点头，拍了拍他的肩膀，就如同打开了一道锁着老虎的牢门。

我回去那会儿球赛已经结束，我哥和他的队友们大汗淋漓地坐在篮球场边，满口脏话地海聊，学校里那些喜欢看球的男男女女层层叠叠地圍着他们。这情景说明我们输了球，如果相反他们一定已经在某个地摊上吃喝庆祝了。我看见何小腰手里拿着可乐，朝我哥的方向走过去。她就像缝在我头上的针线，每走一步就让我疼一下子，缝的时候疼，拆的时候还会再疼。天色暗下来，人群也都渐渐散去。我哥和何小腰渐行渐远，终于走出我的视线，不知到哪里吃饭去了。校园里人影寥落，我拿着水杯穿过操场去打水，一路上听到的都是有关校队失利的话题。这算得上一个大新闻，因为我们学校的篮球队已经连续三次获得了全市校际联赛的冠军。

我在打水的人群里看见了赵红叶，她的裙摆让傍晚的微风温顺驯良。她裸露的小腿在微光里耀眼夺目，我看了一眼就有点心律不齐，鼻子里冒着腥热的血气。我说我帮你吧，说完就从她的手里夺走了那只杯子。我在她的办公室见过那只杯子，上面印着蓝色的多拉A梦和很多淡紫色的泡泡，她说那是亮粉色的，我有点意外，原来她有着我同级女生一样的少女心。那杯子上也染着淡淡的香水味儿，我隐约看见玻璃口沿上的唇印，很想尝一尝它的味道。我克制着这种冲动，低头在热水房打水的那会儿，她就在不远处等我，那时候我感到幸福在心尖上颤栗，被女人等待的感觉竟然是如此美好，虽然这点时间短暂到微不足道。偶尔有过往的女生跟她打招呼，她就微笑着朝她们点头。我举起她的杯子说，我给你送到办公室吧。她接过去说不用了，说完就朝操场边的法国梧桐走过去，细高跟先是沉闷地从操场穿过，走上水泥路后发出了清脆欢快的声音。法国梧桐下面站着两个人，一个是我们校队的教练，另一个是个年轻的体育老师。我猜他是客队的教练，因为刚才我从他们身边经过时，他们正在谈论下午的球赛。那个年轻的教练说你们队的23号不错，身体素质挺好，也很拼。我知道他说的是我哥，三年来他一直背着这个号码。我们教练给他递烟，他谢绝了，他说我想喝点水，这时候赵红叶走过来，把手里的杯子递给了他。

那一瞬间我突然明白了我哥为什么会要求上场比赛，我猜这场比赛赵红叶一定站在场边看着，年轻的客队教练就在她身边。我哥肯定很卖力，发挥很好，但是他的球队并没有取得胜利。这本是一场无关紧要的赛事，是他自己太当回事儿了，他以为赢了比赛就能赢得一切。他以为自己穿上23号就成了乔丹，发着高烧也能击败对手。

他简直是烧糊涂了。

可是何小腰跟着他发烧，真让我痛心疾首。幸亏赵红叶还很正常。

我想起我走进化学组办公室那天晚上的种种情景，赵红叶刚刚在她的办公桌前坐下，我就注意到她桌上的玻璃瓶里插着一朵花，那朵花有一半颜色跟我的血液相同，上面的露水鲜艳欲滴。她倒了一纸杯热水给我，说李榜样，你的成绩还不错，怎么化学总是丢三落四的。我说我不喜欢化学，我喜欢画画。她说你知道吗，所有的绘画颜料都是用化学方法合成的，红色的主要成分是Fe2O3，蓝色主要是C32H16N8Cu，而绿色一般是C32Cl16CuN8。我说我是色盲，颜料的事儿我不太懂，你找错人了。她噗的一下就笑出了声，她说没看出来，你还是个闷捣。我耐心地等她笑完，然后很严肃地告诉她，我既不沉闷，也不捣蛋，我说的都是实话，我确实是色盲。

听完这个，她终于意识到了问题的严重性。化学组办公室一下子变得空旷寂寥，嗡嗡轻响的日光灯下，她尴尬的喝水声清晰可闻。我觉得这时候我应该缓和一下气氛，毕竟刚才她救了我，而且我也不想立刻回到班里去，我说其实色盲也挺好的，至少闯红灯的时候理直气壮。她又噗的一下就笑出了声：还说你不是闷捣？我只好点点头，说好吧，我就是。她说至少偶尔是。我说对，偶尔的。她说我有点好奇，你别生气。我问她怎么了，她就从抽屉里拿出一本杂志，指着那上面的图片说，你眼里这些图片是什么样儿的。

你瞅瞅，本来挺严肃的气氛，立刻走向另一个极端去了。她说你别生气，你不愿意说也没事，我只是想跟你探讨一下，纯学术性质的。说这话的时候她就像一个活泼可爱又充满求知欲的小女生，我实在没有理由拒绝，于是我耐心地跟她讲了讲我眼里的色彩世界，她听得很入迷，听完她说，李榜样你真应该去教书。我不知道色盲和教书之间有什么必然的联系，她笑了笑说不探讨这个了，为了表示我的谢意，我打算给你讲讲周考的化学题，我说好。有時候就是这样的，当你心情很好的时候，似乎任何事情都愿意愉快地接受。

那天晚上我睡觉时，李模范还没有回家。我问我爸要不要留灯，他一句话没说就把门给反锁上了，然后命令我滚回去睡觉。半夜有人用石子砸我的窗户，我摸黑起来轻手轻脚去开门，李模范带着一身夜色跳了进来。我看见他瘦长的影子坍塌了不少，走路也不大利索，就轻声问他咋了，他不应声，进了屋就埋头大睡。第二天我爸敲我俩的门，他不让我去开，其实我后半夜上厕所的时候，我爸已经来看过，知道他已经回来，但是我爸也没继续敲，只是吆喝说，吃完饭赶紧上学去，说罢他就出了门。

李模范那张大花布一样的脸从床上升起来的时候，把我吓得睡意全无。几秒钟后我回过神，禁不住大笑起来，问他是不是摔厕所里啦。他飞起一脚，把我蹬翻在床上，默不作声地穿起衣服就走。我捂着胸口半天缓不过气来，才知道他真是动了怒。

第二节大课间，何小腰上楼去找我哥，没几分钟就一脸黑云地拐了回来，问我咋回事。我抱着化学课本一头雾水，我说啥咋回事？她说你出去看看，我跑到走廊上扒着栏杆往下一看，我哥正软塌塌地跟在李校长和老鲁身后，像是被打断了的半截狗尾巴，灰头土脸地穿过花坛直奔校长室而去。这样的画面我见得多了，我说何小腰，我哥就这样儿，校长室是他的客厅，政教处是他的卧室，来去多了就成家常便饭，这回啥原因我不知道，等会儿他回来你自己问去。她瞪了我一眼，气哼哼地说，你哥对你那么好，你真是个白眼狼。我说你要真这么想，我也拦不住，其实我不敢高攀白眼狼，我和我哥是乌鸦对黑猪，半斤对八两。她憋得胸脯一起一伏，就差给我脸上来一巴掌了。我当然不能给她这个机会，立刻跑回到座位上捧起了书。爱学习的孩子不应该挨打，这在校园里是条真理。何小腰虽然眼里冒火，也不能对此时的我动手，我就这样巧妙地保护了自己的脸。上课时，我还在为自己的机智暗暗叫好，何小腰偷偷在后面踢我的凳子解气，这情景看上去有点暧昧，我正沉溺其中，老鲁再次出现了，他对讲台上的老师摆了摆手，指着我说，李榜样，你出来一下。

别笑了，还有你，何小腰。

老鲁先是把何小腰带到了校长办公室，又把我拎到了他那里。政教处的门经常遭受到不公正待遇，所以多包了一层铁皮，又厚又重，开关时合页吱吱作响。老鲁关好门，又把窗帘拉严，回到办公桌后面，冷冷盯着我。看着他这副脸孔，我就知道自己已经暴露了。自古以来，凡是学生必须懂得一条真理：学校里发生的任何事都瞒不过政教处主任。如果学校是一个帝国，这里便是帝国的中央情报局，或者是克格勃，两者在气氛上及其相似。这只老狐狸只看了我一眼，我就喉头焦干，冷汗四溢，凉气从尾巴骨直窜到后脑勺。我张了张嘴，本来想叫一声鲁主任，临到嘴边又变了味儿，我说：

舅，我错了，书是我推倒的。

看见照片了？看见了。照片上有谁？我爸。还有谁？不认识。一个都不认识？一个都不认识。照片背后写的啥？没看。为啥？想掀玻璃板，没掀动。到底？我割了手，没敢再碰它。说完这句话，我听见老鲁长吁了一口气，他招招手示意我过去，压低了声音说，这事关系到你爸的前途，不要对任何人说。我使劲儿点了点头，他说去吧，你爸在办公室等你。

我走进李校长办公室时，何小腰已经离开。我哥鼻青脸肿地跪在屋子中间，像是一只落了单的野鸳鸯。我深知一条真理：当梦寐以求的一天到来时，一定要克制自己才能避免翻船。我一边在心里喊爽，一边用抓耳挠腮的小动作来压制跃动的狂喜。我对我爸棒打鸳鸯的本事很有信心，在他的铁腕治理下这所学校有点深山古寺的味道。我猜测着何小腰受到了何种批评和劝解，越猜越喜不自胜。这时候就听见李校长一声低沉的怒喝：跪下。我脚踝一软，就和李模范并肩跪在了一起。他说以后别给你哥打掩护，有啥情况及时向我报告。我说好。他说别再画那些没用的东西，把学习成绩再提升提升。我说好。他说赵老师是不是给你补课了。我说是，她讲的化学很生动。他说以后别去找她了。我有点吃惊，抬头望着他。他不知所云地说了一句，她很快就要调走了。

我看见我哥面如死灰。我爸无力地挥了挥手，示意我们离开，临走他又叫住我们，指着我哥说，别怨我。我哥没说话，一拐一拐转身就走。

我没注意我哥一直跟在我身后，我进了教室，他就在门外站着，何小腰的目光越过我落在李模范脸上，全然不顾讲台上正在讲课的老师。李模范转身要走，何小腰就跟了出来，再次蔑视了老师的权威。课堂上爆发出一阵窃窃私语，老师费了很大工夫才再次使课堂恢复平静。这时候走廊上传来啪的一声脆响，惊得树梢上鸟雀纷飞。

何小腰打了李模范耳光。那一声余音悠长，绕梁三日。

如果赵红叶不是女人，何小腰的第二巴掌肯定会甩到她的脸上。当然，最主要的原因是她一直没有找到机会。打完李模范那几天，有人看见她老是在化学组办公室门口晃悠，一副迫不及待寻仇的嘴脸。我心里为赵红叶鸣不平，我知道她是一个好老师，可以对我哥那样的恶劣行径不予深究，除此之外，她教化学生动活泼。前一条历历在目，后一条众所周知。她还说我不愧是我爸的儿子，有学化学的天分。我连连点头，说我哥化学也不错。她说你哥是我的学生，我喜欢他的聪明劲儿。我听完心里有点酸溜溜的，但是我明白她口中的“喜欢”完全是另一个意思。所以在这个事情上，我哥是剃头挑子一头热，而何小腰纯粹是没事找事。我哥如果还在这个城市，一定会跑过来制止何小腰，可惜他此时不知身在何方。自从那次在校长办公室跪过以后，李模范就不怎么出现在学校，后来也不出现在家里了，有几次我半夜醒来，他的床依然空空荡荡，屋子里徘徊着我一个人的汗腥味儿。我问我爸怎么回事，他说他把李模范送到部队打篮球去了，花了不少钱。说完这话，他就陷入长久的沉默。直到很多年以后，我才弄明白我爸在办公室里说过的那句“别怨我”是啥意思，因为李模范确实在怨他，自从他离开家，就再也没有回来过。我不知道什么样的事让他如此愤怒，不管是退学，还是何小腰，都犯不上让他如此决绝。

何小腰在化学组没找到赵红叶，我想起来我爸说的“她很快就要调走”，这话雨落花开般应验了。这符合李校长的一贯作风，做起事来绝不拖泥带水，宁可错杀一万不可错过一个。这事实在太冤枉，我等待校园里六月飞霜，好给赵红叶一个申诉的机会，结果那些天一直晴空万里，时常有白色的飞机从透明的天空经过，后面跟着狭长笔直的云朵。我看着那些云朵渐渐消散，天空重新变得透明，突然有勇气从脚下涌进了身体。我跑到政教处，跟我舅打听赵红叶的去向，他用很奇怪的眼神看着我，说你本应该恨她，要不是她你妈也不会死。他这些不靠谱的话让我愤怒，我恶狠狠地朝他面前的地板上啐口水，说你们合伙坑她，她怎么得罪你们啦。他没有接我的话，他当然知道我说的“你们”指的是谁。他静静地看着我，脸上大雪纷飞。我发完脾气就去找门把手，准备摔门而去，他说轻点，别让你爸听到了。我采纳了他的建议，打消了摔门的念头。他又说，回去好好上课，赵老师是自行辞职的。

我脑子哄的一下，如同放飞了十万只鸽子。

接下来的几个周末我都没有回家，其实那时的高三只放半天假，但是因为大考临近，总有两三个学生周日下午也到班里自习。我原本和他们不是一路人，只是李模范的前车之鉴让我有点胆寒，所以就只能委曲求全地混迹其中。我爸对这事很满意，他说态度决定一切，不管将来考得咋样，至少你不会后悔了。我含含糊糊地点头称是，他再次强调了家规，在学校必须称呼我舅为鲁主任，称呼他为李校长，行百里者半九十，不要在最后这一小段日子里乱了规矩。我摆出一副面色凝重的样子，缓慢有力地点着头。他不再说什么，丢过来几张钞票，以示表扬。我恬不知耻地接了过去，没了李模范，我终于可以按计划尽情挥霍，把高中的味道好好咀嚼一番。值得一提的是：后街的炒米皮味道一向很好，而且奉送酸汤，那天中午的汤尤其鲜美，只是喝完以后舌根焦躁，想必是猪油和味精用得太猛，导致下午我喝饮料喝得太多，膀胱一直处于疲劳状态。有一刻，我终于忍耐不住，连蹦带跳地奔向教学楼东头的厕所。一阵轻快之后，便池里腾起一股令人压抑的腥味。我从厕所里走出来，趴在楼道的栏杆上透气，一眼看见斜对过办公楼一层的高三化学组开着门，门口的石榴花汪洋恣肆，烧得白墙上灰蒙蒙一片，以我的经验推断，那必是灿烂的红色。那些花朵让我有喝了二两的迷惑，我在这里读书三年竟然第一次注意到这种摄人的妖红。我走下楼穿过花树，脚下的花瓣腻滑粘人，我看见赵红叶站在门里，纸片样的身影飘来荡去忙碌不休。我说我帮你吧，她抬起头，眼睛亮了一下，仅仅是短暂的一下，短暂到让我怀疑自己的视力，她说我自己收拾，你赶紧复习去吧。我没有再说话，径直走进去帮她把桌上的东西一件件收进行李箱。收拾完她又打扫了一下地板，给窗台上的每一盆花浇水。她那张桌子孤独地蹲在墙角，静静看着她在拥挤的办公室里忙碌。她对我说谢谢。我想送她出去，她拒绝了。她打开行李箱，说我送你一件东西吧。我说我要那只杯子。她愣了一下，说这是我现在最讨厌的，说完就把那只印着哆啦A梦的玻璃杯扔进了废纸篓，然后从行李箱里翻出一本书来，在扉页上刷刷刷写了一行字，塞在我手里。我想打开看一下，她用眼神制止了我。我下意识地回过身，看见李校长正站在门口。

后来李校长跟我要过那本书，我说是一本化学题目精解，已经借给同学了，他脸色很难看，但也不好再说什么，我猜他很想知道那是本什么书，但我决然要把这个秘密烂在肚子里。我离开以后，并没有走远，而是躲在教学楼阴影里盯着门户大开的化学组办公室。李校长站着跟赵红叶说话，她背靠在门上听，一直没有抬头。那一瞬间，我感觉这样的场景似乎我经历过，在那个故事里，我爸是赵红叶，而赵红叶就是我。过了一会儿，鲁主任也来了，李校长跟他交代了几句，他一边点头一边去拎赵红叶的行李箱，赵红叶抢前几步拖起行李箱就走。轮子在水泥地板上发出嗡嗡的声响，赵红叶低头绕过那些横斜在树枝上的榴花，鲁主任哎哎叫着，她脚步不停，转眼消失在远处。

我猜到李校长会跟我要那本小说，就根本没有把它带回家。晚上我忘了关窗，涌进来许多奇奇怪怪的梦，连绵到早晨憋尿惊醒的那一刻。我在一片乌拉乌拉的早读声中爬到自己的座位上，脑子里仍然像蜂箱一样乱哄哄的。我尽力驱赶着脑子里的蜜蜂，开始动手在抽屉里找起那本书来。找书那一会儿我心情忐忑，像是要揭开什么不可告人的秘密。抽屉里杂物太多，我第一次拽出来一只球鞋，第二次扯出来一本《人体艺术摄影》。球鞋是为了方便上体育课存在里面的，我旷课的时候，没带鞋的男生就抓出来穿上，用完再放回去，不知经历了多少沧桑，终于凑不够一对了，硕果仅存的一只浸满汗液污渍后又被多次风干，拎起来沉甸甸的如同铁锤，散发着不可描述的气味。《人体艺术摄影》则是在后街昏暗的小书店里买的，为了掩饰内心的慌乱，我还背了画夹，装出很老练的样子。谁知刚出门就遇上了李模范和他的狗腿子们，他乐颠颠地说我们先看，看完还你。等一个多月后书到了我手上，已经变得少皮没毛，我猜它经历的沧桑不会比我的球鞋少。即便是這样少皮没毛的样子，该书的借阅率依然居高不下，后来我就懒得管它，扔在抽屉里任人取阅。

我最担心的事情还是发生了，我的抽屉长久以来疏于管理，他们就把它当成了公交车站，随时光顾来去自由，里面的东西变成了公用物资，可以任意使用。我的宽容变成了软弱可欺，打盹儿的老虎被当成绵羊嘲笑，我头顶嘭的腾起一股热浪，我拍案而起，厉声大喝：

谁他妈干的？

教室里轻声荡漾的海水止息了，五十多条目光从不同角度投到我脸上，这是三年来我唯一面对大场面，我克制着愤怒，一字一顿地说：

谁把我那本书偷走了？

啥书？

小说。

哦，我还以为是《人体艺术》呢。

教室里哄的一声，如同突然滚来的一排泡沫，泡沫过后，海水再次荡漾起来，每个人都回到了先前的状态，读英语或者其他功课，我被孤零零扔在一边。我降低了声调，什么《人体艺术》，是《人体艺术摄影》，压根儿就是两种书，不学无术还笑话我，丢人。我说话时还梗脖子站着，四下逡巡看谁最像偷书贼，这时候一个纸蛋儿扔过来，正中我的后脑勺，我回头一看，何小腰正在红着脸瞪我。我说咋啦，她没回答，只是用笔指了指落在我脚下的纸团。我捡起来一看，上面写着：

人之所以痛苦，在于追求错误的东西。

落款是赵红叶。

我嗷的怪叫了半声，何小腰在后面猛踢了我一脚，把剩下的半截嗷字踢回到了我肚子里。我被噎得嗓子生疼，口干舌燥，整节早读我都在收拾那张揉皱的扉页。这条心灵鸡汤让少不经事的我震撼不已，我以为我触摸到了自己的灵魂，感激赵红叶给我指出人生坦途。后来我才知道那只是无可奈何的吐槽，遇到挫折后的自我安慰，它的最大用处就是让失落的自己重获平衡。痛苦本来就是人生的常态，我明白过来时最美好的青春已经离我远去。那时候我无忧无虑，我可以耐心等到早读结束，等到班里人影三三两两时才转过身去，我问何小腰说书呢，她说扔了，我说扔哪儿了，她说到处都是，撕碎了。

说最后一句的时候，她还伴随了一个吹灰的动作，轻描淡写。

如果是别人，我一定要跳起来揍他一顿，可偏偏不是“别人”，就是何小腰，我不能对她动手，虽然我已经决定不再爱她。我满腔的怒火窜到眼球上，憋得眼压升高，俩眼球停不到一个焦距上，看东西左右重影，我说，你看你，好好的新书撕了干啥。

我乐意，如果赵红叶在这儿，我还要撕她的脸。

你看你。

看什么看，你不高兴就打我呀。

我没说要打你。

李榜样，你要是男人就打我。

怎么会。

李榜样，你是不是男人？

是。

是就打我。

我操，我憋得胸膛鼓了三鼓，手心里痒得要命。这个平日里娴静文雅的女孩子变成了泼妇，我一个血气方刚的五尺大汉被她呛得连连后退，无地自容。我想着她白皙的脸蛋贴上红色的巴掌印会是什么样子，我手指头发抖，后颈子发热，我忽的站了起来，“咣当”一声踢倒凳子，走出了教室。

李榜样，你他妈为什么不打我？何小腰说。

剩下的日子里，唯一的新鲜事就是曾经带队击败过我们的篮球教练调到了我们学校，老人终究要退休，年轻人少不了奔波，世界上没有永恒的仇敌，这是人间常理。有几次经过训练场，我看见他手里也拎着一个哆啦A梦的水杯，这杯子上的泡泡大约是蓝色的。我想跟他聊聊粉色的那只杯子，每次看见他冷峻的目光就退缩了。篮球队的队员说这个教练对李校长很不感冒，可能是因为校长的大公子李模范先生曾经在下班路上伏击过他。这个小肚鸡肠的家伙比我哥整整高出了五公分，据说曾经在体工队打过专业比赛，身体条件可想而知，两人的对决结果也不言自明。这些话七拐八拐地传到我们班里的时候，天气已经很炎热了，我和何小腰铁青着脸，一言不发。没几天我俩也被拆开了，李校长又把我叫到办公室，语重心长地说了一番话，说话时眼镜后面亮闪闪的。自从我妈去世以来，他是唯一一次这样失态。半中间他被叫出去说了很长时间的话，我闲得无聊就打开他身后的书架，其中的一格里摆着我妈的照片，我翻到相框背后，看见一张很旧的照片别在后面。我曾经在鲁主任的办公室见过这张照片，他似乎还说过背后写着什么重要的东西。有那么一刻，我真想看看照片背后写的是什么，但我终究还是忍住了。我把照片放回书架，又小心地挪动了几下，摆得尽量看不出动过的痕迹。李校长回来时，鲁主任在身后跟着，他说把这孩子调到别的班吧，清静清静，加速冲刺。李校长点了点头。

直到夏天，我都没有再见过何小腰。她家路子野，去省城上冲刺班了，按她以前的成绩，应该是能考个重点院校的，不知怎么，只是考取了本地师大的音乐系。我很幸运地去了一线城市，学医，跟我的兴趣相去甚远，唯一能安慰自己的，是在上解剖课时比别人画的图都要好，结构比例非常匀称，这证明了《人体艺术摄影》确实没有白看，给我画的那些器官或者骨骼披上外衣，依然会明艳动人。炎热的夜晚，我又想起了赵红叶，想起了那张照片。我不想让她丢掉那张照片，于是就凭记忆给她又画了一张，依旧是在大八开的素描纸上。画上的她面目模糊，只有眼神是清晰的，有些像李模范，也有些像我，或许还有些像何小腰，画完后我不知道寄到哪里，只好把它藏起来，我希望有一天能见到她，亲手交给她。我记得她送给我而我又没有保护好的的那本书，就去书店买了一本，看得很揪心，看了一半我就把它丢进垃圾堆里了。

我又去找过何小腰，据说已经是秋天，天气却比夏天还要热。头天晚上，我给她画了一朵玫瑰，画完后我刺破手指，等待再来一次奇迹，可是直到第二天早上，那张画还是老样子，只是血渍干过以后，散发着眩晕的味道。我只好又匆匆画了一张新的，我把画交给她的那天下午，她穿着蓝色的长裙，白色的鞋子，每走一步都讓阳光退却，直退到楼宇后面的阴影里去。她说谢谢，我说嗯，说完转身就走，从此以后没有再回过那座城市。我猜她后来撕掉了那张画，因为直到今天，我耳边仍然是纸碎的声音。