好吃的作家和作家们的好吃的

付秀宏

莫言是第一个中国文学的胜利者。

有人说莫言会找翻译——到底莫言会找翻译，还是翻译会找莫言，无从寻觅也不必寻觅。爱默生说，深海处还有更深的海床。我说，莫言的深海处，是一片有关吃的海床。

我从莫言一首回忆童年的打油诗里，看出端倪：“不才生在平安庄，从小吃草与秕糠。忽然一日吃鸡蛋，犹如打开一扇窗。”莫言说过，饥饿是他写作的财富，此言不虚。

饥饿的终点，是死亡。只有凭着勇气脱离死亡的人，才会受到刺激，很想改变处境，让自己吃好。《透明的红萝卜》里的黑孩，偷了红萝卜和地瓜，一句话不说，在打铁的火炉上看萝卜金黄，看地瓜爆炸，是一种吃的悲愤;《红高粱》里的“我爷爷”，黄瓜拌烧肉、单饼卷鸡蛋、红薯干或高粱面的窝窝头，吃饱了枕着麦个子，则是一种吃的幸福。

在成为作家之前，莫言曾编过“吃”的顺口溜。有一次，村里放《列宁在1918》的电影，莫言编的几句顺口溜，在当地广为传唱：“列宁同志很着急，城里粮食有问题。马上去找瓦西里，赶快下乡搞粮食。”2012年10月11日18点40分，瑞典电话通知莫言獲得诺贝尔文学奖，莫言的妻子杜芹兰正把葫芦馅的饺子盛出锅。“不管得不得奖，包了一顿饺子。生存就要吃，想着吃好，才能心里亮堂。”

记得当年土耳其作家奥尔罕·帕慕克凭《我的名字叫红》获诺奖，不久帕慕克到中国访问，只和莫言私下吃了一顿饭。莫言后来透露：“我们没谈文学，只谈美食。”莫言酷爱面食，他的代表作《丰乳肥臀》在日本上架时，买一套书送一盒馒头，这是知立市称念寺大和尚的策划。2000年春节，大和尚和馒头店老板专飞北京，带了几种“莫言馒头”样品，莫言最终选了一种小麦颜色的，看上去略显古朴，“莫言馒头”由此诞生。

莫言的家乡，在山东潍坊高密。高密有非常多的小吃，如朝天锅、景芝小炒肉、密州烤鸭、诸城辣丝子、杠子头火烧，这些舌尖上的美味养育了莫言，它们也始终贯穿在莫言作品中。莫言的作品通过写吃，体验人生真味，感悟生存之道。山东乡间的吃，在莫言的《故乡美食》得到淋漓尽致的体现：“韭菜炉包肥肉丁，白面烙饼卷大葱。再加一碟豆瓣酱，想不快乐也不中。”莫言在其《咏故乡高密》有曰：“石磨火烧咬头好，韭菜炉包滋味香。”据莫言女儿管笑笑回忆，有时候她会被爸爸、妈妈鼓捣去北京郊外摘野菜。每逢采野菜回来，爸爸会兴致很高地下厨，她在一旁帮忙打下手。这样，晚上饭桌就会有一些野菜加韭菜馅的烙饼，或是野菜加韭菜馅合子，全家人围着桌子享用自己的劳动成果，其乐融融。

汪曾祺的文学作品，在平淡中出奇，在亦庄亦谐的语言风格中，流露出人性的光辉。汪曾祺美食文章中，也处处体现出对人之真性的赞美。

汪曾祺的一生经历，从地域上看，由故乡高邮到抗战时期求学昆明，后蛰居上海，再到文革中下放于塞外农场，最终长期定居北京。丰富的阅历加之汪曾祺美食家的品位，各地的饮食文化在汪曾祺笔下成了一幅“清明上河图”长卷。

如果说《故乡的食物》《故乡的野菜》《故乡的元宵》，是属于作者对童年故乡的温馨记忆;那么《昆明的果品》《昆明的吃食》《昆明菜》等就是属于对昆明的回味;而《豆汁》则是属于老北京的市井印记……中国美食，在汪曾祺眼里是体现了一种自然的、无冲动的、永恒的神力，它体现了生命自身的含蓄、平稳的特征。

在汪曾祺笔下，食物有地域性格。如《胡同文化》一文中，汪曾祺写道：“北京人易于满足，他们对物质生活要求并不高，有窝头吃就知足了。大腌萝卜就不错。小酱萝卜，那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油，可以待姑奶奶了。虾皮熬白菜来了，嘿！”真是妙，把老北京的家常小吃写绝了！

在《故乡的野菜》一文中，汪曾祺对枸杞头有一段描写：“春天的早晨，尤其是下了一场小雨之后，就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附近郭村的女孩子……女孩子也不把这当正经买卖，卖一点儿钱，够打一瓶梳头油就行了。”这里，汪曾祺为故乡注入了宁静的诗意。

汪曾祺是个有“饮食境界”的人。所谓饮食境界，就是由环境、气氛和心境融合成的饮食情趣和品位。他以温婉风雅的文笔娓娓道来，写得很有“学问”。《故乡的食物》最能代表汪曾祺亲近“俗趣”的平民立场，“最是暖老温贫之具”的炒米、应急充饥的焦屑、端午节的鸭蛋、飘雪时的咸菜茨菇汤，还有虎头鳖、昂嗤鱼等，都是名不见经传的家常餐饮。

《故乡的食物》有一段对蚬子的描写：“蚬子是我所见过的贝类里最小，只有一粒瓜子大。蚬子是剥了壳卖的。剥蚬子的人家附近堆了好多蚬子壳。蚬子炒韭菜，很下饭。这种东西非常便宜，为小户人家的恩物。”他对民间俚食，抱着欣赏和赞许的态度，从中体悟着普通百姓的生活情趣。汪曾祺的吃，是平民的吃、家常的吃，始终怀抱着对底层民间的亲和力。汪曾祺的美食文章，无不显示出对民间饮食情趣的挚爱。

在汪曾祺谈吃的散文中，知识与趣味的结合更是随处可见，他似乎对每一种食物的起源、典故都有强烈的好奇心。如《豆腐》一文，从北豆腐、南豆腐、豆腐脑、豆花、水豆腐到臭豆腐、豆腐干、拌豆腐、烧豆腐、扬州和尚豆腐、麻婆豆腐、昆明小炒豆腐、沙锅豆腐及家乡的“汪豆腐”，可谓知上知下，旁征博引，洋洋洒洒，让人进入了豆腐大观园。文中那句“从苏州上车，买两包小豆腐干，可以一直嚼到郑州”，读来更让人忍俊不禁，回味无穷。

曾看过一篇文章，说林清玄小时候，家里很穷，吃不起爆炒鳝鱼。林妈妈求卖鳝鱼的妇人，把杀鳝鱼剩下的鱼骨刺，留给他们。

热汤熬两三个小时，鳝鱼骨头几乎在锅中化掉，汤水变成咖啡色，水面上浮着油花。这时，林妈妈会撒一把葱花，放几粒胡椒，然后关火。鳝骨汤熬成时，夜深了。林妈妈再把熟睡的孩子们叫到灶间，一人一碗汤。她在另一家面包店要来的面包皮，已在锅边烤热，变成香味扑鼻的饼干。林清玄一家人细细地咀嚼面包皮，配着清甜香浓的鱼骨汤，深深感觉到生活的幸福。

林妈妈担心孩子会吃腻，有时会在汤里加点儿竹笋，或下点儿鸡蛋花;有时也不煮汤了，她会用骨头做一道红烧豆腐，或与萝卜同卤……林妈妈最神奇的美食手艺，是炸鳝鱼骨。鳝鱼骨本来歪曲扭动，下油锅时忽然被林妈妈拉直了，一条一条就像薯条一样，起锅时撒一些胡椒和盐，香、酥、脆，真是好吃极了。

每到冬寒时节，林清玄会吃到妈妈做的冰糖芋泥，齿颊会涌起一片温暖甘香。林妈妈真是巧手，她把煮熟的芋头捣烂，和着冰糖同熬，熬成迹近晶蓝的颜色。孩子们手捧一碗热腾腾的芋泥，围在灶边吃，特别享受。还有一种野菜叫“乌莘菜”，林妈妈也会采下那最嫩的芽，用太白粉烧汤，那又浓又香的汤汁，让林清玄一生难忘。

林清玄特喜欢吃馒头，也是为回味母亲手艺的必然。他爱到台北四维路的巷子里买山东馒头。刚从笼屉出来的热腾腾、有筋道的山东大馒头，有一种传统乡野的香气，非常美味，也非常结实。林清玄常把馒头当点心吃，那纯朴的麦香让他回味无穷。

这样想来，本是很平常的食物，在林清玄笔下，变成了一款款迷人的旧美食，泛着动情的怀旧光泽。从林清玄的旧美食里，能发现他心性的“从容”和“有情”。他处艰而乐观，深情而质朴，识见融于真诚，然后徐徐吐露出风雅高远。